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अन्धेरा ओर उजाला 





एक पल के लियें कपिला की आँखों में बिजली 
चमक गई, और फिर उसी क्षण में अदृश्य होगई, मुझे 
ऐसा ज्ञात हुआ कि किसी भठके हुये पथिक ने मछाअल 
दिखाई, एकाएक पथ प्रकाश से प्रकाशित हो गया, केवल 
एक ही पल के लिये - और फिर अच्घेरा- पूरा अच्चेरा। 

जब कपिला के घर वालों ने कपिला को हमारे घर 
भेजा था; उन्हें इस बात का पूरा विश्वास था कि कपिला 
का हूुर प्रकार से ध्यान रकखा जायेगा, और चाची तो 
खुद भी एक पुरानी औरत थीं जिसने सेंसार की ऊँचाई 
तीचाई देखी थीं। वह इस नई सभ्यता की बुरशाइयों को 
अच्छी तरह जानती थी। वह हर सेँमव तरीक़े से अपने 
बच्चों को इस ज्ञई सभ्यता को अपनाने से रोकतीं, 
परन्तु पर्चिमी सभ्यता कुछ इस चाल से आ रही थी कि 
अकेली चात्नी उसे रोकने से लाचार थी, लेकिन चाची 
की तेज निगाहें घर के हर मनुष्य प्र पड़ती, उन्हें 
हटोलती, उन्हें जानने की कोशिश करतीं, और कभी 
कभी समभझाकर के वापस आजातीं, लेकित नवीन सभ्यता 


पूरे बल के साथ बढ़े रही थी। कपिला के लिये यह 
घेरा नया था। वह उस घर में पली थी जहाँ स्वतंत्रता 
अधिक होती है और प्यार बहुत बढ़ जाता है और बच्चे 
का हर नाज़-नखरा सहन कर लिया जाता है। 


लेकिन यहाँ कुछ और ही बात थी, यहाँ न नौकर 
थे मत नौकरानियाँ, बस दो छोटे से कमरे। 


यहाँ न ड्|इकगरूस था ने सोने का कमरा ने खाने का 
अलग कमरा, कमरों में न रंगीन परदे थे न' सोफ़ासेट, वही 
दो कुर्सिराँ थीं और एक बड़ीं चटाई जो बहुधा फ़र्ण पर 
बिछी रहती थी एक कोने में एक भेज पड़ी हुओ थी 
जिस प्र घर के हर प्राणी की चीजें पड़ी रहती थीं। 
किसीकी दवात है तो किसीका रूमाल, किसी का कॉँधा हैं 
तो किसी का धूल से भरा हुआ हैट। मेज़पोश निहायत' 
ही मैला और गन्‍्दा होता था, जिस पर अनेकों स्याही के 
धब्बे होते थे अगरचे हर तरीके से कभरे की स्वच्छता का 
ध्यान रबखा जाता था परन्तु इतनी सफ़ाई होने पर भी , 
कमरे कबाड़ खाने मालूम होते थे। गर्ियों के दिनों में 
मक्खियों की फ़ौजें घूमा करतीं, और कभी कभी ऐसा ज्ञात 
होता कि कमरे उन्हीं मक्खियों के लिये बने हैं। भोजन 
करते के समय मविखियाँ थालियों के भिकट मँडलातीं और 
बहुधा निवालों के साथ अच्दर जाने की कोशिश करतीं। 
फिर कपिला के लिये ऐसा कोई मनोरण्जन न॑ था जिससे 
वह इस घर में प्रसन्न रह सकती। अगर उसे किसी बात 
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का धीरज था तो यह कि वह लाहौर में रही है। 
लाहौर की याद कितनी स्वप्नवत्‌ होती है, 
इस के बारे में वहु लड़के या लड़कियाँ बता सकती हैं, 
जो लाहौर में रहते हैं, या लाहौर जाने की इच्छा रखते 
हैं, लाहौर ने प्यार के लिये एक विशेष स्थान पैदा कर 
लिया है। 


और कपिला उन लड़कियों में से थी; जिनके दिल 
व मस्तिष्क में लाहौर की रेंगीन बहारें बसी हुई थीं। 
यूंही मन ही मन में कपिला अपने आप को नई बहार 
में पाती, स्वप्नों से अपने मस्तिष्क को भर लेती। वह 
लाहौर को जीभर कर देखना चाहती थी, उसके हर कोने 
हर बज़ार हर होटछ, हर सिनेमा को वह मैकलोंड रोड 
पर सेर करना चाहती थी। वह लछारेंस गार्डन देखना 
चाहती थी, वहु केवल इन स्थानों को ही नहीं, बल्कि उन 
लोगों को भी जो इस रंगीन बहार का हिस्सा हैं। वह 
उन दुह्यों में डूबना चाहती थी, वह चाहती थीं;. कि 
बहु अच्छे से अच्छा पहिनावा पहिन कर सैर करते जाये। 
और फिर कोई उसकी तरफ़ यूँही देख ले..... देख ले तो 
क्या हर्ज है, लेकिन वह किस के साथ जाती ? 


सुबह वह लारी में बेठ कर स्कूल चली जाती और 
शाम को वापस आजाती, फिर वह स्कूल का काम करती; 
यहाँ तक कि शाम के साये बढ़ने लगते, और धीरे धीरे 
घर के चारों ओर एक न मिठने वाला अँधियारा छा जाता। 
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और फिर में आ धमका, यूँही बेकार सा; आवारा 
सा; जीवन से उकताया हुआ। पहिले पहियें कपिला ने 
मुझे कुछ न समझा जैसे में क्‍या हूँ, और में ने भी उसे 
कुछ न समझा जेसे वह क्‍या है, यूँही छोटी सी बच्ची 
तो छगती है, और अगर वह' बच्ची न॑ भी लगती तब भी 
मुझे कुछ समझता न चाहिये था क्‍योंकि वह चाची की 
सगी थी और जो चाची की सगी हो वह मेरी भी सगी 
होगी, और चाची ने एक दिल स्पष्ट दाब्दों में कह भी 
दिया कि कपिला तो मेरे पास अमानत है, मुझ्के तो उसका 
पूरा ख्याल रखना होगा, शब्द “अमानत” पर चाची ने 
बहुत जोर दिया। 


कपिला बिल्कुल छोटी सी गुड़िया लगती थी, उसका 
'क़द बहुत छोटा था, यद्यपि उसका शरीर गदराया हुआ 
था, परन्तु ऐसा होते हुये भी ग्यारह-बारह वर्ष की ही ज्ञात 
होती थी। उसका चेहरा छोठा सा, गोलसा, उसका मस्तक 
छोटासा, परन्तु उसकी आँखें बड़ी बढ़ीं सी थीं, जिन में 
बहुत ही आकर्षण और चब्चलपन था। मझ्तके तो वह 
गुड़िया सी ज्ञात हैती थी परन्तु उस के नाज-नखरें, उसका' 
स्वभाव, उसका कम्पन इतना चुलबुला था कि मुझे उस 
की और भूुकना ही पड़ा, उसकी भौहें तनी रहतीं, उसके 
नंथुने फड़कते रहते और वह अपने छोटे छीठे हेठों पर 
जीभ फेरती रहती, कभी उसका सर हिलता तो कभी 
हाथ, कभी डुपट्टा सर पर हाता और कभी गिर कर 
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कन्धों पर, और कभी गिरते ग्रिते कमर के चारों ओर 
आजाता। उसके कपड़े बैहुधा कसे हुयें होते और अक्सर 
शरीर पर फेस कर आते और उसकी शरीरिक खिंचाबट 
को प्रकट करते, परन्तु जिस बात ने मुझे अधिक भुकाया 
वह उस की मुस्कराहट थी जो उसकी आँखों में नाचती 
रहतीं और फिर हलक कर उसके लाल लाल गालों की 
तरफ़ आजाती और फिर उसके होंठ ज्ञरा सी कम्पन 
करते हुये एक ओर खिँच जाते और मुस्कराहूट होठों पर 
नाचने लगती, और नाचती रहती। 


कुछ दिनों से उसका चुलबुलापन, भयानकता में परिणित 
हो रहा था, वहु अकसर चाची से लड़ती रहती, और 
सब्जियों तरकारियों में ऐब निकालती, कमी कहती दाल 
में नमक अधिक है, चपाती के किनांरे मोटे हैँ, चपाती 
पर धी अधिक लगा हुआ, है, सब्जियाँ स्वादिष्ट नहीं हैं, 
भूख नहीं लगती अर्थात्‌ प्रति दिन भंगड़े। यद्यपि चाची 
तम्रिक डांट दे तो फट रुष्ट हो गई और बिस्तर पर छेद 
गई, ठप ठप अश्वु गिरने लगे अब मनाये कौत। और फिर 
कभी कभी कहती कि चाय अच्छी नहीं लगती, और यदि 
चाय के बजाय दूध दिया जाय- तो दूध में ऐब निकाल 
देती, और कहती- दूध में मलाई पड़ी हुई है, दूध 
छान कर दो, और कभी कर्भी कपड़ों के विषय में झगड़े 
होते और बह कहती मेरे पास' रूपये कम रह गये हूँ, धोबी 
क्रमीज़ के बटन तोड़ लाया, सलवार का पाँयचा छोटा 
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होगया है, आज स्थाही नहीं है, कछ दावात न होगी, 
अर्थात्‌ प्रति दिन नई नई माँग। चाची बेचारी तो पागल 
है। गई और फिर कपिछा उन के लिये अमानत थी, केवल 
धराहर थी। वस यह न चाहती थी; कि में कपिला आर 
उनके भाशड़ों में पड़ता। और परिणाम्‌ यहू हुआ कि 
कपिला प्रति दिन ऐब निकाछती और कभी कभी में घबरा 
जाता और सोचता, आख़िर क्‍या बात है, कपिला इस 
प्रकार क्‍यों करती है, परन्तु इस अच्धेरे में उजाले की 
किरण दिखाई न देती, कहने का अर्थ यह है कि मुझे 
कपिला की इन शरारतों को भी अनदेखी करना पड़ा। 
शरारतें प्रतिदित बढ़ रही थीं, कपिला की आँखों की 
चमक ओस की बूँदों की तरह धोखे से भरी हुई और 
दिल को खींच रही थी, और फिर अनोखी मुस्कराहुट-- 
कभी कभी वह मेरी तरफ़ देखती आर अनोखी नज्षरों से 
मुस्करा देती, परन्तु में चुपचाप था, बिल्कुल उस पक्षी 
की तरह जो उड़ने के लिये तय्यार हो, लेकिन किसी 
छुपे हुये संकेत की प्रतीक्षा में हो। 


और फिर में ने उस दित पूछ ही लिया “कपिला- 
तुम्हारी आयु क्‍या होगी  ? 

“यही पन्द्रह साल” उसने ड्पट्टे को छाती से सरकाते 
हुये कहा। “पत्द्रह साल” मुझे ऐसा मालूम हुआ जैसे 
किसी ने मेरे मूँह पर ज्ञोर से चपट लगाई है, मेने गिर 
कर सम्भलना चाहा और फिर कहने लगा- “में तो 
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समभता था कि तुम दस-बारह वर्ष की होगी, और यूँही 
छोटी सी गुड़िया” और मूर्खों की तरह मुस्कुराने लगा। 
“जब ही तो आप हमसे बात तक नहीं करते, बड़े 
समभते हैं अपने आप को ” उसने तुनक कर उत्तर दिया। 
४ हें >> अब बातें बवचावी भी आगई” मेंने छेड़ते 


जी हाँ----- «अप तो बुद्धिमान ठहरे; हम तो 
बच्चों की सी बातें करते हें न” उसने आँखों को मटकाते 
हमे उत्तर दिया। 

“हम तुम से बात नहीं करेंगे” मेंने रोब जमाया। 

“आप कौन बात करता है, बड़े आये हे।” उससे 
मुँह फुला कर कहा। और फिर चाची आगई; कहने लगीं-- 

“भाई क्यों लड़ते है; बहन भाई में फिर लड़ाई 
आरम्भ है गई; वे, बाबा! सुभे लड़ाई अच्छी नहीं लगती, 
अच्छा ------ अब चुप है। जाओ “। 

और एक दिन कपिला बहुत ही नाराज़ हे गई, 
चाची ने मुझे बुलाया और कहने लमीं- परमेद्वर के लिये 
उस डाइन को मना लाओ, सुबह से कुछ नहीं खाया, 
यूँही मुँह बनाते हुये ऊपर चली गई, अजीब लड़की हूँ यह। 

में खट खट ऊपर सींढ़ियाँ चढ़ गया; आकाश हल्का 
हरा और नीला था, दाफ़्तालू के पत्तों की तरह दूर 
पश्चिम की ओर एक हल्की सी धूल छाई हुई थी, जो 
घीरे धीरे पूरब की ओर बढ़ती चली आरही थी। ब्रिल्कुल 
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कपिला के विचारों और भावनाओं की तरह, जो मेरी 
ओर तेज़ी से बढ़ रहे थे। मलमल का डुपट्ठा ओढ़े कपिला 
चारपाई पर लेटी हुई थी, उस सफ़ेद सफ़ेद कुछ कुछ 
मेले और घूँधले डुपट्टे में कपिला के चेहरे ने एक नई 
सूरत बताली, बिल्कुल उस सूर्य्य की तरह जिसके चारों 
ओर धघुँधला छाया हुआ हो, और जो उस धूल को चीर 
कर बाहर निकलना चाहता हो। मुझे देख कर कपिला ने 
आँखे मूँद लीं और करवट लेकर दूसरी ओर मूँह फेर 
लिया। 

४ कपिला [---- केपिला चाची बुलाती हें” मेने 
जार से कहा। कपिला चुप थी। 

मेंते कपिला का सिर हिलाया, और फिर धीमे स्वर से 
कहा- “कपिला- उठो, चाची बुलाती हैं” 

“मुझे आज भूख नहीं है। 

“अरे कुछ तो खा लो”। 

मेंने कह विया ,,मुझे भूख नही है ”। 

मेंने डुपट्टा उसके अँग से उतार फेंका; और गुरति 
हुये कहा- “उठती है या नहीं---नहीं तो ज्ञाबरदस्ती 
नीचे ले जाऊंगा” 

“हाथ तो रूगाओ ” उसने चीख कर कंहा। 

४अच्छा-- तो यह बात है, आखिर बच्ची हे! नं, 
बिल्कुल बच्चों जेसा सलूक चाहती हे!” 

“उठा कर नीचे ले जाइये” धीमे स्वर से कहा; 
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उसकी आँखों में मुस्कुराहट नाचने लगी, और पलकों में 
से होती गालों पर ढहलकी और फिर वह छोटे पतले से 
होंठ मुस्कुराहुट से काँप उठे, बिल्कूल गुलाब की पत्तियों 
की तरह, जिनको वायु का भझोंका चूम गया हो और फिर 
मेरे हाथ बढ़े। मेंने कलाई जोर से पकड़ी और अपनी 
तरफ़ खींचा। वह अपने आप मेरी छाती से आलगी, 
बिल्कूल रबड़ के फ़ीते की तरह, जो मटका खाकर वापस 
आजाता है। उसका गरम गरम स्वाँस मेरे गालों को छुता 
हुआ-- मालूम हुआ, उसकी आँखें पानी से भर गई और 
मुस्क्राहुट नाव बन कर तैरने लगी; ताक के नथुने फैल 
गये और स्वाँस जोर ज़ोर से चलने लगी। माथे पर 
पसीने की बूँदे कलक आई; में कुछ घबरा सा गया। 
कपिला ने झट अपने आप को भटक दिया और चारपाई 
पर बैठ गई। 

“में चाची से कह दूँगी” उसने मेरी तरफ़ घ्रते 
हुये कहा। “क्या कहोगी / ? 

४ यहीं----- कि आज आपने मुझे छेड़ा हे । 

"बेहुदा बकवास; मैंने तुम्हें कब छेड़ा है। 

“आपने क्‍यों मेरी कलाई पकड़ी; मेरी कलाई में 
दर्द होता है; लो यह्‌ काँच की चूड़ियाँ भी टूट गई ”। 
और फिर मुस्कूराने छगी। 

“अच्छा अब चलो” मेंते रौब डालते हुये कहा। 

“अच्छा बाबा; चलती हूँ; तुम जीते; में हारी; “ 
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और वह चल पडढ़ी। 


इस घटना के पदचात्‌ कपिला की आदतें बदल गई। 
गो; वह चाची से हर बात पर रगड़ती थी, और चाची 
तंग आकर कह देती कि “में तुम्हारे पिता जी को लिखती 
हैँ कि कपिला मेरा कहना नहीं मानती; अब इसे वापस 
बुलालो ”“। और अक्सर कपिला ताक सिकोड़ कर उत्तर 
देती “लिख दोजिये न, मैं स्वयं यहाँ से तँग आगई हूँ। 
और मेरी ओर मुस्क्रा कर देखती, ज॑से वह मुभ से 
कहलवाना चाहती है कि- “नहीं नहीं मत जाओ कपिला”। 


यद्यपि वह चाची से हर बात पर लड़ती ऋगड़ती थी, 
परन्तु अब मेरी हर बात मान जाती थी। अक्सर चाची 
उसे किसी बात से रोकते रोकते थक जाती तो वह मुझ 
से कहती- “लो भई, अब तुम समभझाओ इसे; में तो 
कह कहकर हार गई । 

जब वह मोजन न करती तो मुझे उसे मनाने को 
वाध्य किया जाता। 
“खाना क्‍यों नहीं खाती हो” 
“नहीं खाऊंगी ” वह गुर्राती। 
“क्या ख़राबी है” में ज़ोर से कहता। 
“मुझे खाना अच्छा नहीं लगता” 
“मैंने अभी अभी खाया है, मुझे तो बड़ाही स्वादिष्ट लगा है! 
“तो में क्‍या करूँ” और वह घूर घूर कर मेरी ओर 
देखती और में उसकी आँखों की ओर देखता जिनमें 


श्प 


अभी अभी जल था और अब एकाएक चिनगारियाँ निकलने 
लगी। उसको आँखों से अँगारे निकलने लगते और फूल 
जेसे गाल तमतमा उठते, और होंठ थर्राने लगते। 


॥र के 


“खाओ; बाबा; मेरी दशा पर दया करो” में झ्वरा 
प्रेम से कहता। 
परन्तु अमानत --+ अमानत ही होती है, यदि 


कपिला त्ञाची की आमानत है तो मेरी भी अमानत है, 
इसमें बेईमानी करने का सुझे कोई अधिकार नहीं, यदि 
कोई ऐसी वेसी बात ही जाये तो कौन ज़िम्मेदार होगा। 
चाची मुँह दिखाने के योग्य न रहेगी, शादी करने से तो 
में रहा; यह तो कपिला भी जानती है कि वह मुझ से 
विवाह नहीं कर सकती, वह मेरी चाची की सगी है और 
में उसकी चाची का सगा, बीच में चाची अड़ी है, चीन 
की भीत की तरह, अनगिनत सदियों की ईर्षा और 
भूर्खता रास्ता रोके खड़ी है, इस घेरे से निकलना कठिन 
हैं, चाहे उमेंगे कुचलीं जायें; इच्छायें मुर्दा हो जायें; 
औरतें जवानीं में बूढ़ी हो जायें, लेकिन चीनकी दीवार 
स्थिर है और स्थिर रहेगी। 

कपिला कीं मेहरबानियाँ मेरे लिये बहुत बड़ा बोर 
होगई, इस अनोखे प्रेम का अनोखा ही स्वाद था। अब 
कपिला मेरी हर बात मान जाती थी, अब वह हर बात 
का उपकार मुझ पर जताने छगी, उस की हर निगाह, 
हर कम्पन, हर वाक्य मुझे प्रसन्न करने में व्यय होता। 
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यद्यपि वह घर का कारबार नहीं करती थी और 
चाची की हर बात को ठाल देती थी, चाची विवश होकर 
मुझे कहतीं और में कपिला से कहता और फिर कहीं 
जाकर वह काम करती। चाची ने कईबार कपिला को 
साड़ी पहिनने को कहा था, लेकिन हर बार कपिलाते इन्कार 
कर दिया, यूँही कह देती- “साड़ी मुभे अच्छी नहीं लगती, 
मुझे बाँधनी नहीं आती; मुझे ब्लाउज़ पहिनने से शर्म आती 
है ”। एक दिन मेंने भी कह दिया कि साड़ी पहिना करो, 
छोटे क़द की लड़की को साड़ी अच्छी लगती है। दूसरे दिन 
ठेखा तो कपिला साड़ी पहिने खड़ी थी; आसमानी रंग का 
ब्लाउज़ पहिना हुआ था। और वह खूबसूरत गोल गोल 
बाजू ब्लाउज़ से बाहर झ्लाँक रहे थे; बिह्कुंल सेब की 
टहनियों की तरह। 


“खूब; भई खूब लगती हो कपिला; इस साड़ी में। 
और वह मेरी तरफ़ लपकी, और में पीछे हुठ गया। 
बिल्कुल अनोखे ढँग पर, उसकी तिछीं निगाहें फिर उभरीं, 
उन्होंने मुझे ताका और फिर वह अपने हाथों से साड़ी 
ठीक करने लगी। 

इन बातों ने और भी मुझे व्याकुल कर दिया। 
और में कुछ उदास और उधेड़बुन में रहने छंगा। 
बहुधा रात भर मुझे चींद न आती क्‍यों कि कपिला की 
चारपाई थोड़ीही दूरी पर होतीं और बीच में त्रीत की 
दीवार, एक त पार होने बाली दीवार। 
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चाची जल्द ही सो जाती और चाची के ख़र्राटों की 
आवाज आती और में अधिक व्याकुल हो जाता। रात की 
कठिनाइयाँ और कठिन होजाती और अँधेरा- और पूरा 
अन्धेरा हर तरफ़ फैल जाता, परन्तु फिर, ख़र्र -- खर्र -- 
ख़र्र, यहू स्वर कमरे के अँधियारे को चींर कर निकल 
जाता। खर्र -ख़र्र - खरे, बेहुदा, बेमतलब, ख़र्र - ख़र्र 
मुझे ऐसा मालम होता, जेसे तमाम दुनिया जाग रही है; 
जैसे अच्धेरा नहीं है, जैसे कमरे में एक हजार केंडिल, 
पावर का बल्ब लगा दिया गया हैं और फिर ख़र्र - 
खर्र-खर्र। हथौड़े की चोटों की तरह मस्तिष्क पर चोटें 
लग रही थी; क्‍यों पूरी शान्ति नहीं, कितना अच्छा होता 
खर्र-स्र्र -खर्र बन्द हो जाती और अच्धेरा इन ख़र्राटों 
को अपने अन्दर समा लेता। इस फंले हुये अच्धेरे में मुझे 
कमरे की हर चीज़ा दृष्टिगोचर होती मुझे ऐसा ज्ञात हेता 
कि कमरे की हर वस्तु मानव बन कर मेरी ओर भाँक 
रही है। सामने मेज पर पड़ा हुआ हट मेरी ओर बेख 
रहा था, जैसे मेरी हर कमस्पन को अपनी डायरी में लिख 
रहा है, सामने दँगी हुई नेंकटाई मेरे गले' में, फँस कर 
रह ग़ई है, और अलमारी में से किताबें बाहर निकल पड़ी 
हैं, उनका हर पन्ना किताब से निकल कर मेरे चारों ओर 


चक्कर लगा रहा है- स्टूल, क़रमीज्ञ, पाजामें सब अपनी 
अपनी जगह बिराजमात हैं और व्याकुंल निगाहें से मेरी 
ओर देख रहे हैं, और फिर खर्र -ख़र्र - खर्र। कभी कभी 
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कोई कुत्ता भौंकता तो उसकी आवाज्ञ मेरे बिचारें को 
चीर कर आगे निकल जाती। 

और जब कभी कभी चाची के खर्राटों की आवाज 
बन्द हा जाती तो इस गहरी शान्ति और अच्चेरे में 
किसी के स्वास उलभ उलभ कर रह जाते, और यूँही 
रात बीतते बीतते बीत जाती, और जब प्रभात हाता तो 
कपिल का चेहरा उतरा हुआ होता और मेरे चेहरे पर 
रात की परेशानी साफ़ दिखाई देती। 

इस बुद्धि के फैले हुये विचारों ने हम दोनों के स्वभाव 
को चिड़ चिड़ा कर दिया, ऐसा मालम होता कि हमारे 
गले में डाट फेंस कर रह गया है। अब कपिला की आँखों 
में चमक न थी, बल्कि एक मेला सा धुँघला सा क्रोध जो 
बुद्धि के व्याकुलपन को अधिक प्रकट करता है, उसकी 
मुस्कराहूट में खिंचाव सा आगया था, शायद वह इन 
मुस्कूराहटों के परिवर्तनों को समझ चुकी थी कि उनका 
प्रभाव तो होता ही नहीं, याद वह मेरे सामने आजाती 
तो में चुपचाप है| जाता में उसकी आँखों की ओर न 
देखता, अब उस के होंठ न फड़ फड़ातें, उसके तथने न॑ 
फेलले, इसके पहिले कि में कुछ कहता वह नज़रों से ओभल 
हे।जाती, परन्तु नजरों से अदृश्य है| जाना इस मसले का 
हल न था, ज्यों ज्यों में इस मसले पर ध्यान देता ज़्यादा 
कठिन है| जाता, कभी कभी यह ध्यान आता कि यदि 
कपिला घर चली जाये तो, लेकिन इस झयाल के आते ही 


र्२ 


मेरे हृदय पर एक ठेस लगती जिसे में सहन नहीं कर 
सकता था, परल्तु........... इस बुद्धि की कमी से क्‍या 
उपलब्ध ? इस बुद्धि की बीमारी का क्‍या उपचार। 


और फिर एक शत जब हम छत पर सोये हुये थे- 
चाची के पेट में दर्द शुरू हागया, बहुत हीं कड़ा दर्द, वह्‌ 
दर्द से चिल्लाने लगीं और मुझे विवश हेकर उठता पड़ा; 
चारों ओर अन्धेरा था; निकट के घर अच्धेरे में ऊँच रहे 
थे। दूर-दूर पश्चिम कीं ओर बिजलीं चमकतीं औरें एक 
पल में ओभल हो जाती, हवा गर्म थी इस लिये दिन की 
गर्मी ने रात को व्याकुल कर दिया था प्यास से गला 
सूख रहा था, में जल्द जल्द सीढियाँ उतरने लगा, जब 
में सीढियाँ उत्तर चुका तो फिर खट्‌ -खट्‌ -खठ की आवबाज्ञ 
आई में शक गया। 

*कौन हे”? में अच्छेरे में चिल्लाया। 

“कोई नहीं, में हूं”। कपिला ने जवाब दिया। बिजली 
ज़ोर से चमकी, और एक क्षण के लिये प्रकाश होगया, 
फिर खट - खट्‌ - खटू की आवाज़ आई। 

“क्या काम है तुहें कपिला / ! 

“प्यास लगी है भइया । 

और वह नीचे उतरने लगी, और में सीधा कमरे में 
चला गया । 

बिजली के कुमकुमे की प्र॑ज्वलित किया, अमृतंघारा 
की शीक्षी ढूँढनें लगा, इतने में कपिला आगई। 


श्र 


“पानी पी लिया तुमने”? 
प्यास नहीं बुभती, और उसकी निगाहें मेरे नंगे बाजुओं 


पर जम ग३। 


मेंते केवल धोती बाँधी हुई थी, और ऊपर का घड़ 
नंगा था, उसकी निगाहें मेरे शरीर को धीरे घीरे टटोल 
रही थीं, और फिर वह ऊपर बढ़ीं। चौड़ा चकला सीना, 
बाहों के पुद्ठु मज़बूत और कड़े और फिर ऊपर ---- 
सीनाकिसी यूनानी मूर्ति की तरह उभरा हुआ फिर निगाहें 
रुक गईं, वह ऊपर न बढ़ सकीं, शायद भावनाओं की 
अधिकता ने इन्हें आगें न बढ़ने दिया, गरदत की रे 
फैल गई, बाहों के पुद्ट फड़फड़ाने लगे, सीना अधिक उभर 
गया, आँखों में खून दौड़ने लगा, और कनपटियाँ चलने 
जगी, में आगे बढ़ा, लेकिन तत्काल पीछे हट गया, मेंनें 
कमरे की दीवारों पर निगाह दौड़ाई, हर तरफ़ अमानत ---- 
अमानत--अमानत लिखा हुआ था, लेकिन में चाचा के 
लिये अमृतधारा लेनें आया था, अमानत और अमृतधारा, 
ज़िन्दगी और दवा, खुशी --हार -- भागना, सगे सम्बन्धियों 
ताने, गालियों की बौछार, भलमनसाहत की अर्थी। लेकिस 
कपिला अपनी जगह 'पर खड़ीथी, बिल्कुल उस पक्षी की 
तरह जिसे शिकारी ने चारों तरफ़ से रोक रक्‍खा हो, 
और शिकारी कौन था, शायद उसकी भावनायें, उसकी 
अपनी भावनायें जो गिर गिर कर उभरती थीं, जो बिगड़ 
बिगड कर बनती थीं। । 


र्डं 


कमरे में बिजली का क़ुमक़ुमा मुझे बहुत ही भहां 
माछ्म हुआ, जी में आया कि कुमक्ुमे को तोड़ दूँ, ताकि 
अमानत की हूर याद मेरे दिमास से निकल जाये, यहाँ 
अन्धेरा नहीं है, इतना प्रकाश कहाँ से आगया, बाहर क्‍्यों- 
 अच्चेरा है, कितना अच्छा हो यहाँ भी अच्धेरा हो जाये, 
शब्द अमानत, इस प्रकाश में प्रश्त सूचक चिह्‌ त बन कर 
मेरी नसों में काँठा बस कर चुभ रहा था, लेकिन यह 
प्रकाश, काश यहाँ भी अच्धघेरा हो जाये, हाथ को हाथ 
दिखाई न दे, लेकिन बिजली का कुमक़ुमा प्रकाशित है, 
मेरे पिसे हुये विचारों की तरह यह विचार मरते नहीं, 
अब तक जाग रहे हैं, इस आँधी में साँपों की 
तरह रेंग रहे हैं, निर्जीव, निर्बल विचार, लेकिन यह रोशनी 
यह अमृतधारा, और यह अमानत, लेकिन यह मेरी अमानत 
तो नहीं, चाची जी की है, चाची के पेट में दर्द हु; उसे - 
अमृतधारा चाहिये, लेकिन मुझे अमृुतधारा मिल रही है, 
मेरी आत्मा को भी कष्ट पहुँच रहा है, लेकिन मेरे लिगरे 
अमृतधारा अमानत हे। फिर बिजली जोरं से चमकी और 
मेरे विचारों का सिलसिला टूट गया, ओह! चाची पीड़ा 
से कराह रही होगी, इस झरुयाल के आते ही में बाहर 
निकल गया, और सीधा छत पर चला गया। बादल फट 
चुके थे, दूर पश्चिम की ओर बादल भुके हुये थे, साथ 


वाले बाग से हरी-हरी घास की खुशबू आरही थी, और भीगी 
हुईं मिट्टी की सुगत्ध मेरे थके हुये दिमारा में समा रही 
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थौ, में दीवार के साथ लग॑ गया, और अच्धेरे की लहरों 
को अपने अन्दर समोने लगा, नीचे वाले मकान में किसी 
ने बत्ती जलाई, प्रकाश -+-- और अन्धेरा ----+ और 
रोशनी। क्या कभी अच्धेरा न होगा बिल्कुल घुप अन्धेरा, 
चारों तरफ़ अच्धेरा। उसके शरीर के हर कण में अच्चेरा' 
समा जाये या बिल्कुल प्रकाश हो जायें, चारों तरफ़ प्रकाश, 
और अन्धेरा कभी न. है।, कहीं न है। में सोचते सोचतेथक गया। 
कहीं सोचते सोचते पागल न है| जाऊँ, इस सीचने से क्‍या 
लाभ, और फिर किसी की आहट आईं, इतने में कपिला 
आगई, बिजली फिर लपकी। कपिला का चेहरा पीला 
दिखाई दिया, उसके बाल बिखरे हुयें थे, और आँखें मरते 
पक्षी की तरह निर्जीव और आवारा दिखाई देती थीं। 
हाथ में अमृतधारा की शीजी थी, यह अमृतधारा किसके काम 
आयेंगी? पश्चिम की ओर बिजली चमकती रही, हवा 
मिट्टी से बोभल हो रही थी, और गला सूखा और बन्द 
हुआ जाता था, अब धीरे धीरे अच्घेरा बिखरने लगा, और 
पूरव की तरफ़ू कुछ नक्षत्र दिखाई दिये, और हल्की हल्की 
रोशनी फैलती गई। 


कपिला को गये लगभग दो साल हो गये हैं, में उस 
की दाक्ल-सूरत को एक तरह से भूल चुका हूँ, लेकिन 
उस की भावतायें और चित्र मेरे दिल व मस्तिष्क में बैठ 
गये हैं, और अब ऐसा मालम होता हैं कि वह मेरे जीवन 
का तत्व बन गये हैं। मेंने उत' भावनाओं को हर तरीके 


रद 


से कुचलने की कोशिश की, लेकिन जितने जोर से कुचलना 
चहा, उतने ही ज्ञोर से यह उभरते रहे। शायद कपिला 
अब बहुत ऊँची होगई है, उसका छोटा सा चेहरा बड़ा 
हो गया हैँ, वह पहिले से अधिक सौंदर्यवान हो गई हैं। 
लेकिन कौन जानता है' कि वह कहाँ है, और वह अब 
कसी है, में तो कुछ नहीं जानता, हो सकता है कि उसकी 
रुकी हुई भावनाओं ने नई राह ढढ लीहों, लेकिन मेरे लिये 
उसकी भावनायें जिन्दा हैं, अब तक एक दम ताज़ी हैं। 
में उन्हें उसी जोर से महसूस करता हूँ, जिस जोर से 
वह महसूस किया करती थी, में आज तक फ़ैसला न कर 
सका कि जो कुछ मेंने किया, वह अक्छा था, या जो में 
करना चाहता था वह अच्छा था। 


एश्छ 


सुबह-दोपहर- शाम 


थह अजीब संयोग की बात है कि जब कभी में इस 
बाज़ार से गृजरता हूँ, वह औरत मुझे इस बाजार में 
चक्‍कर काटते हुए मिलती हुँ। यों औरतें देखना कोई 
अपराध नहीं, विशेषकर सौन्दर्यवान औरतें। भला औरतें ही 
क्यों, मर्द भी रूपवान होते हें, इन्हें देखकर चित प्रसन्न' 
होता हे और बुद्धि में अच्छी अच्छी वस्तुएं उभर आती हैं। 
सुन्दर औरतों को देखकर खूब सूरत चीजों का छ्याल आता' 
हैं, उदाहरणार्थ रेशमी कपड़े, सुनहरे बाल, धान का खेत, 
नारियल के पेड़ के पीछें उभरता हुआ चन्द्रमा, मनहर 
मुस्कराहट, गिरते हुए भरने, लजाई हुई आंखें, तीला आकाश 
प्रात:काल और सन्ध्या समय आकाश पर फैली हुई लाली, 
कन्धों पर बिखरे हुए बाल, हंसता हुआ चेहरा, कुछ न 
जानने वाली तिगाहें, चौड़ा-चकला सीना, प्रेम-वियोग की 
बातें और इसी तरह की अलग-अलग मनोहर रंग-बिरंगी 
तस्वीरें बुद्धि के पर्दे पर उभर आती हैं, और क्षण भर 
के लिए बुद्धि के अच्धेरे कोनों को प्रकाशवान कर जाती 
है। लेकिन इस औरत को देखकर मुझे अद्भुत प्रकार का 
अनुभव द्वोता हैं, वास्तव में जब में इसे इस हालत में देखतो' 
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हूं, तो मुझे विश्वास हो जाता है कि यह औरत नहीं, 
बल्कि कुछ और ही है है। अजीब कामना से भरा मुखड़ा 
लिए हुए इधर-उधर घूमती रहती है। 

एक दित दोपहर के समय मुझे टद्राम के अड्डे पर 
दिखाई दी थी, मेरा अनुमान हैं कि आप भी इस बाजार 
से कई बार गुज्रे होंगे और संभव है, आपकी त्तिगाह उस 
स्‍त्री पर पड़ी हो, कुछ कह नहीं सकता, यह निगाह-निगाह 
की बात हूँ, यह बाज्ञार इस शहर का सबसे चमकीला- 
दमकीला और मशहूर बाज़ार है। यहाँ बड़ी बड़ी दृकानें 
हैं, आकाश चूमनेवाली इमारतें हैं, और बड़े-बड़े व्यापारियों 
की सुन्दर सजी दूकानें। यहाँ दूकानदार अपनी वस्तुओं को 
'शो केस” में सजाकर रखते हैं, जिससे गाहुक॒ की नज्जर 
उन चीज़ों पर पड़े और वहू खरीदने पर मजबूर है| जाँय। 
में इस बाज़ार में सिर्फ इसलिए आता हूं कि इन सुन्दर 
चीजों को देख सकूं। मेरी जेब में इतने रुपये नहीं हे।ते 
कि इन चीज़ों को खरीद कर पहन सकूं या इन चीजोंकों 
खरीद कर घर को सजा सकूं। 


केवल दिल बहलाने के लिए इधर आ जाता हूं, 
पलभर के लिए ठहरता हूं और छिछलती हुई निगाह 
डालकर आगे बढ़ जाता हूँ। जिन्दगीं में बहुत-सी इच्छाएं 
और अभिलोषाएं इसी तरह सीने में दब जाती हैं, और 
घुटकर मर जाती हैं, फिर भी दिल बहलाने में क्‍या हज 
है, अगर आप इधर आयें तो दायें हाथ की तरफ़ एक- 
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एक आलीशान इमारत आपके ध्यान को अपनी तरफ खींच 
लेगी। इस दूकान के बाहर के हिस्से में बड़े-बड़े 'शो केस" 
लगाये गये हैं, और अलग अलग चीज़ों का बड़े अच्छे ढंग 
से प्रदर्शन किया गया हैं। एक तरफ औरतों के पहिनने 
की चीज़ें हैं, और दूसरी तरफ मर्दों के। में दोनों को देख 
लेता हूं। इन चीजों की कीमतें बहुत ज्यादा हैं। कम-सै-कम 
में तो खरीदने से रहा, बाकी रहा अपका मामला आप 
इस दूकान पर जाकर चीज़ों की कीमतें पढ़ सकते हैँ और 
अगर “लैक मार्केट' से आपने रुपये कमाये हैं, तो आप 
इन चीजों को खरीद अवश्य सकेंगे। 


तो हाँ, उस दिन धूप बहुत तेज थी, दोपहर का वक्‍त 
था और में बाजार में पेदल जा रहा था। यों तो इस 
बाज़ार में ट्रामों बसों और कारों की गरमा-गरमी रहती है। 
अमीर आदमी कारों में सैर करते हैं और गरीब द्वामों 
और बसों में, और मुझ जसे सिर्फ पेदल चलते हैं। उस 
दिन मुझे ज़रूरी काम था, इसलिये फूर्ती से कदम उठा 
रहा था। जल्दी-जल्वी लाल-पीले कपड़ों पर निगाह फेंकता 
हुआ आगे जा रहा था कि ट्राम के अड्डे पर पहुंच 
गया, यहां ट्रामें आकर रुकती हैं और आराम करती हैं। 
मुसाफिर उतरते हूँ और चढ़ते हैँ। में पैदल चलते-चलते 
थक गया था, ख्याल आया कि ट्राम में बेठ जाऊँ। द्राम में बेठने 
लगा था कि मेरी निगाह उस स्त्री पर पड़ी, मैंने उस औरत को 
देखा, और औरत ने मेरी तरफ देखा, उसे देखकर मुभे ऐसा 
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महसूस हुआ कि में इंस औरत को कई बार देख चुका 
हूं। इस औरत को देखकर मेरे ध्यान में अजीव तरह के 
खयालात आये, वह देर तक इधर-उधर देखती रही, यात्री 
आते. और जाते रहे, कोई द्राम में बैठता और कोई उतरता; 
लेकिन वह औरत इधर-उधर टहलती रही और फिर भीड़ 
में गायब हो गई। उस औरत का चित्र अगर में खींच दूं 
तो झायद आपके घ्यात में उसका नक्शा उभर आये। 
अगर औरत खूबसूरत होती, तो में उसे धनुष से उपमा 
देता। उसकी आंखों को कमल के फूलों की तरह बताता, 
उसके ग़ालों को फूल की पंखड़ियों की तरह सुर्ख कर देता 
उसकी तिगाहों में बिजली की चमचमाहट भर देता, उसके 
सीने में समुद्र का सारा ज्वार-भाटा पैदा कर देता, और 
उसके कूल्हे क़ुलोंपित्रा और डोरोथी लमूर से ज्यादा 
खूबसूरत दिखाता, और उसके बदन की रंगत वश्फ की तरह 
सफेद बताता, लेकिन मेरे सामने एक दुबली-पतली सी औरत 
खड़ी थी, जो एक फूलोंवाली धोती पहने हुए थी, चेहरे की 
रंगत सम्भवतः गनन्‍्दुमी होनी; चाहिये। लेकिन ज्यों-ज्यों इस 
औरत की उम्र बढ़ती गई, रंगत काली होती गई, गाल 
पिचक गये, और उन पर स्थाह छाइयां उभर पड़ीं। बालों 
में चमक के बजाय रूखापन था। और आंखों से चित्ता 
व उदासी भाछक रही थी और चाल में धीमापन और 


कमजोरी आ चुकी थी। अगर उस औरत की सिर से 
लेकर पांव तक की जांच-पड़ताल की जाय, तो उत्तसे साफ 


रे 


प्रकट होगा कि काफी अरसे से इस औरत ने अच्छा भोजन न 
किया होगा मोजन की कमी के कारण बदन का आकर्षण गायब 
हो चुका था। एक बात, जो ध्यान देने योग्य थी, वह थी 
उसके होठों की लिपस्टिक, जो बहुत ही लाल थी। सारे 
बदन में केवछ यही जगह थी, जहां खून का अनुमान हो 
सकता था, गालों पर (अगर उन्हें किसी प्रकार गाल कहा 
जा सके) पाउडर पुता हुआ था और हल्की सी लाली भी 
मिली हुई थी; लेकिन धूप में चलने-फिरते की वजह से 
पाउडर और सुर्ख़ी इस तरहे गुडमृड हो गये थे कि चेहरे 
की आकृति अजीब तरह की हो गयी थी। वह इस समय 
बिल्कुल पुरानी कार की तरह दिखाई दे रही थी, जो 
लगातार इस्तेमाल से अपना रंग-रूप खो बैठी हो। मैं 
ग्रही कुछ सोच रहा था कि द्वाम मुसाफिरों से खचाखच 
भर गई और फ़िर चल पड़ी। 


५ 


कई दित बीत गये, में उस तरफ न गया। औरत की 
याद मेरे दिल से उतर चुकी थी, उसकी छाप धीरे-धीरे 
मेरे ध्यान की चादर पर मधिम पड़ती जा रही थी, आखिर 
मेरा और उसका रिश्ता ही क्‍या था? में क्‍यों उस औरत 
की बाबत सोचता ? अगर वह कमजोर है, कुरूप है; उसे 
रोटी नहीं मिलती, तो में क्या करूं? और अगर वह 
ग़रीब है, तो में उसे अमीर किस तरह बना सकता हूं? 
में खुद भी तो ग़रीब हूं, में ही क्‍या, इस दुनिया में लाखों 
करोड़ों अदमी गरीब हैं, दुर्बल हैं, कुरूप हैं, भूखे रहते हैं, 


श्र 


नंगे रहते हें। भला मैं उनकी भूख और मुफलिसी किस 
तरह दूर कर सकता हूं? इस दुनिया में कुछ और छोग 
भी हैं, जो अमीर हैं, अच्छा खाना खाते हैं, उम्दा कपड़े 
पहनते हैं, बड़े ठाढ-बाठ की कोठियों में रहते हैँ और 
रेस' के टिकट खरीदते हँ-- भला इन बातों की मेरे पास 
क्या दवा है? 

उस दित जब में घर से त्तिकला, तो आकाश नीला 
और स्वच्छ था, हल्की-हल्की सी धूप थी और दिसम्बर 
का महीता, यही जी में आया कि घर से तिकल कर 
टहलता-टहलता जरा बाज्ञार चहल। 

आज बाज़ार में काफी रोनक थी, जरूरत से ज्यादा। 
पूछने पर मालम हुआ कि आज “क्रिसमस! है, इसीलिये 
लोग खूबसूरत कपड़े पहने हुए इधर-उधर घूम रहे थें। 
उनके साथ उनकी स्त्रियां भी थीं, जो बन-ठन कर निकेली 
थीं और अपने बच्चों को भी लाई थीं। लाल-पीले गुब्बारे पकड़े 
हुये हँसते खेलते हुए थे लोग दूकानों से निकल रहे थे, और चीज़ें 
खरीद रहे थे। अपनी अपनी मेटरों पर बेठ कर अपने-अपने घरों 
को जा रहे थे। मने अपने कपड़ों पर निगाह डाली, 
कर्मीस काफ़ी गन्दी और मैली थी, कालर फट चुके थे, 
और बूटों पर कई हफ्तों की गर्द जमी हुई थी। उस दिन 
भुझे अपने गन्‍्दे और मेले कपड़ों पर सख्त गुस्सा 
आया। मेरे क़दम एकाएक इस. आलीशान 
दूकान की तरफ उठ गये। शो केस' में कपड़े बड़ी शान 


रे३े 


से सजाये गये थे। इधर औरतों के कपड़े थे। खूबसूरत 
शरीर-धारियों को रंग-बिरंगी साड़ियां पहनाई गई थीं। एक 
दो मुजस्सिमों (शरीर धारियों) को 'फ्रोक' और “ब्लाउज्ञ' 
पहनाये गये थे। अधिकतर उनके उन अंगों को अधिक 
सजाया गया था, जिनसे औरत के सौंदर्य में वृद्धि होती 
है। हाथों की उंगलियाँ ऐसी जो नीचे से ऊपर को पतली 
होती गई हों और नाखूनों पर बला की सुर्खी, सफेद रंग 
पर काला ब्लाउज भूलता हुआ और उतमे से बाजू सेब 
को डालियों की तरह भांक रहे थे। आंखों में बिजली 
थी, और भौहें कमान की तरह तनी हुई थीं। हाथ में 
हर श्रंगार का ठाठट-बाद था। यह हरी-हरी मणियों की 
माला थी, जो किसी सुन्दर स्त्री की गरदन के चारों 


तरफ घूमी हुई शोभायमान थी। 


में अधिक देर उधर न ठहर सका और मर्दों की 
तरफ चला गया। सामने एक सफेद कमीज नज्ञर आई 
और मेरी तरफ देख कर मुस्कराने लगी। दाम' पच्चीस 
रुपये, मुझे भठका लगा और मेरी निगाह 'मफ्लर' पर 
जमी, हल्का आसमानी रंग था उस मफ्लर का, मेरी 
गर्दत में एक भुरय-भुरी सी आ गई और गरदन के इर्द- 
गिर्द कोमलतामय उष्णता का अनुभव हुआ, पच्चीस रुपये 
चौदह आने कीमत पढ़ते ही गर्दन अकड़ गई। में तुरन्त 
आगे बढ़ा। करीब ही एक जुर्राब मेरी तरफ देख कर 
मुस्कराई, और फिर शर्म से गर्दन भुका छी। कीमत सिर्फ 
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आठ छशपये पन्द्रह आने। मुझे ऐसा महसूस हुआ जैसे पांव 
में एक कांठा चुभ गया है। साथ में फेल्ट-हेट नें छींक मारी 
और कहते लगी-क्या मुझे न खरीदोगे?” और मेरा हाथ 
एकाएक अपने बालों पर जा लगा; बाल सझत और 
खुरदरे थे। हाथ अपनी जगह पर आगया, और 
माथे पर हल्का पसीता आ गया। इतनें में एक आदसी ने 
आकर कहा “प्लीक्ष-दू-दिस साइड” और म॑ बिलकुल एक 
तरफ हो गया और दृकान को छोड़ कर आगे चल दिया। 
लोगोंके भुण्ड-के-भुण्ड आ रहे थे, बस्तुयें खरीद रहे थे और 
कारों में बेठ कर जा रहे थे; और मे पेदल चलता हुआ 
द्राम के अड्डें पर आ भया। ज्यों ही म॑ ट्राम पर चढ़ने 
लगा कि वह औरत नज्जर आई। वही फूलों वाली धोती, 
चलने-फिरने की वही नाप-जोख। निगाहों में निराशा और , 
चाल में सुस्ती और कमजोरी आंखें फटी-फटी, किसी को 
ढढ़नें वाली, लोगों को देखती हुई, पल भर के लिये पहुचानतती 
हुई कभी-कभी उम्मींद से लग कर अन्त में निराशा के 
गढ़े मों गिर कर पीछे भुक जातीं। लोग द्वामों पर चढ़ 
रहे थे, उतर रहे थे, और उसकी निगाहें मुसाफिरे! को 
टटोलती हुई आगे बढ़ रही थी, पीछे हट रही थी। उस 
बबत मेरे दिल मों यह आया कि आगे बढ़ कर उस स्त्रीं 
से बात करुं- पूछूं कि वह यहां क्यों आती है? उसका यहां 
क्या काम हैं? उसका रंग पीला क्‍यों हैं? उसकी आंखें 
अन्दर क्यों धंसी हुईं हैँ? वह क्‍यों बार-बार मुसाफिरों की 
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तरफ देखती है? यह सोच कर में आगे बढ़ा कि वह 


औरत मेरी नज़रों से ओभल हो चुकी थी। उसे न पाकर 
मैरे दिल में तिराशा और चिन्ता के बादल उमड़ आये 


और जिन्दगी की बेबसी पर सझत गुस्सा आया। 

वह सुबह बढ़ी ही मनगोरम थी, आसमान वीला, और 
स्वच्छ था, छोग आगें-पीछे, इधर-उधर घम रहे थे, उस 
वक्‍त सिर्फ में उदास था और वह औरत उदास थी। 

दिन भर उस औरत का चित्र मेरी निगाहों में घृमता 
रहा अबकी बार मैने फैसला कर लिया कि अभर दोबारा 
यह औरत मुझे मिली तो में उससे अवश्य बातें कहूंगा, 
उसकी भदद करूंगा, उससे पूछूंगा कि वह क्‍या करती है? 
उसके कितने बच्चे हैं? उसका घर कहां हैं ? 

इस सोच-विचार में कई दिन बीत गये, मं उस तरफ 
न जा सका, उस औरत की याद दिल से निकल चुकी 
थी, भला ऐसी तस्वीर कब तक दिमाग्न में रह सकती हैं; यह 
तस्वीरें सम्‌द्र की लहरों की तरह होती हैं, जो सहसा 
बुद्धि के सामने आती हैं और बुद्धि की आड़ से टकर। 
कर पीछे हट जातीं हैं और बुद्धि पर एक हल्का भठका 
छोड़ जातीं हैं, लेकिम यह भटके इतनें कम होते हैं आर 
इतने हलके फूलके होते हैँ कि कोई दाग नहीं छोड़ते, 


श्दु 


सिर्फ हल्की-हल्की टीसें उठती हैं, जो पल भर के लिये 
कृष्टदायक साबित होती हैं और फिर मनुष्य की बुद्धि 
दूसरी तरफ पलठढ जाती है। 

जैसा कि मेने बताया कई दिन गुजर गये, रातें गुजर 
गईं, स्वप्तवत्‌ रातें। और कई सुन्दर दिन आये और चले 
गये, अंधेरी रातें आईं और दिल में पुरानी स्मृतियों को 
जगाती गईं। एक संध्या को में उसी तरफ से गुजरा, आज 
भेरी जेब में कुछ रुपये थे, इसीलिये मेरी चाल में फुर्तीलापन 
था। शाम के वक्‍त इस बाज़ार में बहुत कम भीड़ होती 
है, यहाँ के दृकानदार लाखों रुपयों के मालिक होते हैं 
इसलिये शाम होते ही व दूकानें बच्द कर देते हैं, और 
अपने-अपने आनन्द-भवनों की तरफ चल देते हैं। वहां दराब 
होती है और उनकी गोरी-गोरी रूपवान प्रेयसियां होती हैं 
ये लोग उनके साथ हंसते खेलते हूँ, नाचते हैं, फिर आपस में 
पक्के भिर्तवय करार होते हैं, वफादार, बेवफाई के चर्चे 
होते हैं, अपनी-अपनी बीबियों के कठोर बर्ताव का रोना 
रोते हैं और अपनी प्रेमिकाओं के कन्धों पर सिर रख कर अपनी 
बढ़ी हुई सम्पत्ति की चर्चा करते हैं। 

आज जब में उस आलीशान दूकान की तरफ निकला 
तो उन ज्लीशों की अलमारियों में से चन्द्र आदमी कंपड़े 
लिकाल रहे थे, मेरे सामने सब शीझ्लों की अलमारियां 
खाली होगई। सिर्फ “हेंगर्स ” बाकी रह गये थे। कई बार 
मेरे दिल में आया कि किसी रात इधर आऊंगा और उन 
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शीशं। की अलमारियों को तोड़ कर अपने लिये कपड़े ले 
जाऊंगा; लेकिन आज मारूम हुआ कि रात के समय 
कपड़े “शो केस ” में नहीं रखें जाते। इस खयाल के आते 
ही में कुछ उदास सा हो गया और आगे बढ़ा। अन्धकार 
काफी हो गया था, रास्ता आवारा और अकेला दिखाई 
देता था, द्वाम में यात्री कम थे, दूकानें के करींब हथियारबन्द 
चौकीदार दिखाई दे रहे थे, यह चौकीदार मेरी तरफ 
घूर-घूर कर देख रहे थे, में उतकी निगाही से बचता 
हुआ आगे बढ़ गया। आज मुझे पूरा विश्वास थाकि वह 
औरंत दिखाई न देगी, भला इस समय वह क्‍या करेगी 
आकर ! एक दिन वह मुझे दोपहर को मिली थी और 
फिर एक बार सुबह मिली थी वह जाम को यहाँ किस 
तरह आ सकती है? में चलता-चलता उसी अड्डे के 
करीब पंहुच गया, द्राम खड़ी थी, मुसाफ़िर बहुत कम थे। 
मैंने चढ़ने की कोशिश की; लेकिन मेरे पांव फिर झुक 
गये। यें ही झघाल आया कि वह औरत कहां होगी? और 
फिर मैंनें इधर-उधर देखना शुरू किया जैसे कोई खोई 
हुई वस्तु को ढूढ़ रहा ही। एकाएक मेरी निगाहँ बिजली 
के खम्भे के करीब जाकर अटक गई, मेरी हैरानी का 
के।ई अन्त न रहा, औरत उस ख+्भे के समीष खड़ी थी। 
मेंने आरत की तरफ़ देखा और औरत ने प्रेरी तरफ़। 
औरत की निगाहों में चमक पैदा हुई और एक आग की 
लप्‌ट ऊंची हुई, जेसे चकमक के दो पत्थरों के टकरा जाने 


श्र्८ 


से पंदा होती है, और में जल्दी से एक तरफ़ को हो गया। 
मेंते देखा, औरत की निगाहों में उदासी आ गई थी, बह 
चमक गायब हो गई थी और वह मरी हुई निगाहें से 
मुसाफ़िरें को देखने लगी। मुसाफ़िर उतर रहे थे और 
चढ़ रहे थे, इस वक्‍त मुसाफ़िर बहुत कम थें और ख़ास 
कर इस इलाके में रोशनी बहुत कम थी, अन्धेरा ज्यादा था। 
में औरत को अच्छी तरह देख सकता था; लेकिन औरत 
मुझे न देख सकती थी, मेरे दिल में खयाल आया कि 
उससे जाकर मिल, बातें कहूं और पूछूं कि वह क्‍या 
चाहती है, वह इतनी उदास कक्‍्यें। रहती है? 

आज मेरी जेब में रुपये थे, और मैंने सोचा कि यह 
रुपये उसे जाकर दे दूं और कहूं कि 'आज की रात धर 
जाकर चुप-चाप सो जाओ, किसी ग्राहक का इन्तजार न 
करो, किसी मर्द का........ । 

औरत खम्भे के नज्ञदीक अकेली खड़ी थी, अब उसने 
अपनी पीठ मेरी तरफ़ कर ली थी आर में सोच रहा था 
कि बहु क्या सोच रही होगी? उसकी निगाहें में क्‍या था? 
उसके दिल में क्या था? बह क्यों लोगों की तरफ बार- 
बार देखती है? उसका बदन कक्‍्यों' पतला और दुबला है? 
उसकी आँखों में' चमक क्यो नहीं? उसकी चाल मे 
ताकत क्यों नहीं? उसके होठो पर म्‌ स्कराहुट क्यों नहीं? 
धह क्यो रोज़ सुबह, दोपहर, शाम इस शहर के सबसे 
बड़े चमक-दमक भरे बाज्ञार मे आती है, जहां सिर्फ सभ्य 


हे 
दूं 
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पुरुष की पैठ होती है, जहां सिर्फ अमीरों की गुजर होती 
है, जहाँ ऊंचे ठाठ-बाट के भवन हैं, शानदार होटल हैं। 
जहाँ लोग कारों में बैठ कर बाज़ार की रौत्तक देखते है। 
मेरे दिल में रह-रहु कर यह ख्याल आ रहा था कि ये 
चन्द सिक्के उसे जाकर दे दूं और उससे कहूं कि “आज 
की रात आराम और चेत से बिताओ और ख़मोशी से 
अपने कमरे में सो जाओ।' उसका कमरा कहाँ होगा? 
वह सोती कहां होगी ? मेंनें सोचा और एकाएक यह 
विचार मेरी समझ में उठा कि अगर आज मेने उसे रुपये 
दे दिये, तो कल क्या करेगी? और परसों क्‍या करेगी? 
मेरे एक दिन के दान से उसे क्या फायदा पहुंचेगा? यह 
उस विचारणीय विषय का हलक न था। उसे फिर इसी 
बाज़ार में आना होगा और अपने शरीर को बेचना होगा, 
यह बात ध्यान में आते ही मेरी पकड़ रुपयों पर सख्त 
हो गई, और मुझे अपनी गरीबी का ज्ञान होने लगा, 
मते निगाहें मोड़ लीं; लेकिन निगाहें फिर उसी तरफ 
उठ जाती थीं। वह घर क्यों नहीं जाती? बह यहां क्‍यों 
खड़ी हैं वह बार्बार म्‌साफिरों की तरफ क्‍यों देख 
रही है। भूफे उस औरत को इस हालत में देख कर 
क्रोध आ रहा था और मेरा जी चाह रहा था कि म॑ यहां 
से चला जाऊं। अजीव तरह की कुलटा औरत है, जिसे 


रुपग्रों के लिये अपना शरीर बेचना पड़ता है और रती 
भर शर्म महसूस नहीं होती, और फिर म्‌भे इस बात 
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का झुयाल आया कि क्‍या इस विशाल धरती पर कोई 
ऐसा देश है, जहाँ औरतों को अपना पेट भरने के लिये 
अपना शरीर बचना नहीं पड़ता। समफक पर दबाव डालसें 
के बाद मुझे ख्याल आया कि हां है, वाक़ई है, मेने 
समाचार पत्रों में पढ़ा है, मैनें किताबों में देखा हैँ कि इस 
मुल्क से बहुत दूर एक और देश हूँ, जहां खूब बर्फ पड़ती 
हैं और सरदी होती है, जहाँ मजदूरों और किसानों का 
राज्य है, सुना है कि इस देश में औरतों को अपना जिस्म 
बेचना नहीं पड़ता, जहां औरतें अनपढ़ नहीं होतीं। मर्दों 
की गरूलाम नहीं होतीं। जहां वे बफ्तरों में काम करती हैं, 
हबाई-जहाज़ चलाती है, फ़ौज में काम करती है, उनका 
स्वास्थ्य अच्छा होता है, प्रेम करती है, विवाह करती 
हैं, बच्चे पैदा करती है, और बड़े मज़े से ज़िन्दगी बिताती 
है। बह देश यहां से कितनी दूर है। क्‍या वह व्यवस्था 
यहां नहीं आ सकेती। और एकाएक म्‌ भे यह रुयाल आया 
कि में जा कर उस औरत से कहूं, कोई बात नहीं, वह 
दिन दूर नहीं, जब तुम्हें अपना पेट भरते के लिये 
इस अड्डे पर ते आना होगा, अपना शरीर न 
बेचना पड़ेगा और देश वाले तुम्हारी इज्ज़त करेंगे, तुःहें 
रीटी देंगे, तुम्हारे बच्चों को दूध देगे, बह दिन आयेंगे। 
रोओ मत मेरी बहित; वह दिन जरूर आयेंगे; जब 
तुम्हारी आंखों में आंसू न होंगे, जब तुम्हारे गालों पर 
छादयां त होंगी, बल्कि प्रात:काल कीं लालिमा की तरह 
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लॉली होगी, जब तुम्हारे हैांठों पर लिपस्टिक की जगह 
असली खून दौड़ेगा, जब तुम्हारे कुल्हों में आकर्षण होगा 
और जब तुम्हारी आंखों भे' निराशा की जगह आशा के 
दीपक प्रज्ज्वलित होंगे। जब लोगों में! इतनी ताक़त आ 
जायेगी तो वे नफाखोरें। और चोरबाज्ञरियों के हाथों से 
ताक़त छीच छोंगे और उसी दूर वाले देश की तरह राज्य- 
व्यवस्था कायम करेंगे। रोओ मत मेरी बहिन! इस 
अकेली रात मे अकेली मत रोओ ! 

और में यह सोच कर खामोश हो गया, क्योंकि 
बुद्धि में यह रूयाल भी आ रहा था कि जब तक बह 
व्यवस्था नहीं आती, तब तक वह क्‍या करे। 

यह सोच कर में द्राम में बैठ गया, और द्राम 
निर्दिष्ट स्थांन की तरफ़ बढ़ी। मेंने खम्भे की तरफ निगाह 
उठाई, खम्भा अकेला खड़ा था, और औरत वहां से जा 
चैंकी थी। 


है 


आइस क्रीम 


जब मेरे मन की कटुता और घुटन अधिक बढ़ जाती 
है, तो में इरोज़ सिनेमा का रुख़ करता हूँ। जब सिमेन्ट 
की इस शानदार इमारत की तरफ निगाह उठाता हूँ, तो 
हृदय में एक शक्ति और दुढ़ता का अनुभव होता है। 
मेरे कदम एकाएक आगे बढ़ते हें। 

में सब से पहले वज्धन करने वाली मशीन की ओर 
जाता हूँ। एक आना डाल कर बज्धन का कार्ड निकालता 
हैं और उस पर लिखी क्रिस्मत को बड़े ध्यान से पढ़ता 
हैं। वज़न उतना ही है, न बढ़ा हैँ न घटा है, लेकिन कार्ड 
पर लिखे हुए शब्द बदल गये हैें। वे पहले और थे अब 
और हूँ। लिखा हुआ है, "कुछ समय और प्रतीक्षा करो। 
अच्छे दिन आयँगे। और मे कार्ड को जेब में डाल कर 
चित्रों वाले बोर्ड की ओर भूकता हूँ। हालीवुड के चित्र 
कितने मनोहर और चिताकर्षक होते हैं! कमी-कभी तो 
यह विचार उठता है कि इस प्रकार के पुरुष और स्त्रियाँ 
इस पृथ्वी पर हैं भी या नहीं? लेकिन बार-बार जब आँखें 
उन चित्रों से चार होती हैँ, तो विश्वास करना ही पड़ता 
है। यह एऐक्ट्रेसें कितनी स्वस्थ और सुन्दर हूँ! हमारी 
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अभिनेत्रियों की तरह नहीं, जो देखते ही देखते फूल कर 
कृप्पा हो जाती हैं या दुर्वल होने पर आती हैं, तो सूख 
कर काँटा हो जाती हैं। अमेरिका वालों ने स्त्रियों के 
सौंदर्य से स्वास्थ्यप्रद आनन्द उठाने के विभिन्न ढंग अपना 
रखें हैं। वे स्त्री के सौंदर्य को छिपाते नहीं, उसकी सुन्दरता 
पर पर्दा नहीं डालते, बल्कि नारी-शरीर की सुन्दर रेखाओं 
को सुन्दर ढंग से प्रदर्शित करते हें। 

डोरोथी की सुन्दर ठाँगों और रानों को देखकर सारा 
संसार आनन्दित होता है। किसी अभिनेत्री के केशोंकों रेशमी 
बनाकर, उसके भरे हुए कन्धों पर बिखरा कर वे इतना 
आकर्षक नक्शा बनाते हैं कि उसके रेशमी केशों को देख 
कर मन में एक नींद सी आ जाती है। हालीवुड के विशे- 
पज्ञ भली भाँति जानते हैं कि प्रत्येक पुरुष, स्त्री के सुन्दर 
शरीर को देखकर प्रसन्न होता है। इसीलिये वे स्त्री की 
छातियो, उसके कूल्हों, उसके बालो, उसकी मुस्कराहठ, 
उसकी आँखों, उसकी लग्बी-लग्बी उंगलियों, उसके भरे 
हुए होंठों, उसकी सुराहीदार गर्दन और उसके शरीर के 
विभिन्न कोणों' से उजागर करते हैँ। 

में देर तक उन मूक चित्रों के देखता रहता हूँ और 
फिर स्वच्छ चमकते हुए फ़र्श पर धीरे-धीरे -क़दम उठाता 
हूँ। फ़र्श ख़त्म होता है, तो सीढ़ियों की ओर रुख करता 
हूँ। धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़ने लगता हूँ और दीवारें पर 
लगे चित्रे! के देखता जाता हूँ। सफाई और सुन्दरता 
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ज़िन्दगी में ज़िन्दा रहने की इच्छा उत्पन्न करती हैं। 

दाहिनी दीवार पर एक सुन्दर स्त्री का चेहरा मुस्करा 
रहा है। यह चेहरा कह रहा हे- 'में सुन्दर हूँ। भेरे रेशमी 
बाल देखो! मेरे सुन्दर मुखड़ं को देखो! मेरी आँखों में 
ताज़गी है, मेरी -निगाहों में चमक है! में खूब खाती हूँ 
ख़ब पीती हूँ! में बसन्‍्त से प्रेम करती हूँ, समुद्र से प्यार 
करती हूँ, स्वस्थ पुरुष को चाहती हूँ! इन आँखों में 
घोखा कम है, भूठी नैतिकता का खोल नहीं, जीवन में 
प्रसन्न रहने की आकांक्षा हे! 

अब सीढ़ियाँ खत्म हो गई हैं और में ऊपर वाले हाल 
में पहुँच जाता हूँ। इस हाल में बहुत सी कुर्सियाँ हैँ, चमकती 
हुई भेजें हैं। दीवारों पर ऐक्टरों और ऐक्ट्रेसों के चित्र हें। 
ऐंक्ट्रोरों के अधिक और ऐक्टरों के कम। आज गर्मी बहुत 
अधिक है। में पंखे के तीचे एक कुर्सी पर ब्रठ जाता हूँ 
और फिर चुपके से, ख्ामोशी से एक बरा आता हैँ साफ 
और स्वच्छ कपड़ों में। में उसे आइस-क्रीम का आडर 
देता हूँ। 

आइस क्रीम सचमुच स्वादिष्ट चीज़ हे, और विशेष 
कर इस गर्मी के मौसम में। मुंह में डालो और तुरन्त 
गलें से उतरती हुईं पेट तक एक शीतल अनुभूति जाग 
उठती है। देखने में भी क्रीम सुद्धर है। एक छोटा 
गिलास का कप है। उसमें आइस क्रीम रखी हुई। ऊपर , 
का थीड़ा सा हिस्सा सुर्त और नीचे से संफेद और मुला- 
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यम, बिलकुल औरत के भालों की तरह, स्वस्थ स्त्री के 
गालछा के समान। कही-कहीं सुर्खीं अधिक और कहीं-कही 
कम। और म॑ धीरे धीरे क्रीम के चमचे से मुंह में डालता 
हैँ और उसके शीतल स्पर्श से आनन्दित होता हूँ। हाल 
मे' पुरुष आते हैं, स्त्रियाँ आती है । अभी एक जोड़ी वाखिल 
हुई है। दोनों अँग्रेज़ हें। दोनों पद्चिमी वेष-भूषा में हैं। 
स्‍त्री फ्राक पहिने है। उसकी सुन्दर पिंडलियाँ, उसका सुडौल 
दरीर, उसकी खुली बाँहें, उसके बालों का कन्धों पर 
बिखर जाता अजीब प्रभाव डालता हूँ हृदय पर। पुरुष 
स्‍त्री की कमर में हाथ डाले हुए है और स्त्री मुस्करा 
मुस्करा कर उसकी ओर देख रही हे। हाल मे बेठे 
हिन्दुस्तानियों की निगाहें इस जोड़ी की ओर बार-बार उठ 
रही हैं। पुरुष एक कुर्सी धीरे से पीछे करता है। स्त्री उस 
पर बेठ जाती है। पुरुष फिर कुर्सी को आगे कर देता है 
और स्वयं साथ वाली कुर्सी पर बैठ जाता हैं। बाहों को 
कोहनियों से मेज्ञ पर टेक कर अपनी प्रेमिका की ओर 
प्यार भरी दुष्टि से देखता है। बेरा आता है और पुरुष 
आइस क्रीम का आर्डर देता हेँ। 


और में धीर-धीरे आइस क्रीम खा रहा हूँ। जेब में 
केवल एक प्लेट आइस क्रीम के पेसे हैं। यदि मैंने जल्दी 
से इस आईंस क्रीम को खा लिया, तो म्‌ भे दूसरी प्लेट 
का आर्डर देना पड़ेगा। और में तो केवल समय बिताने 
के लिये आता हूँ। क्योंकि जहाँ म रहता हूँ, वह काफ़ी 


दि 


गन्दी जगह हैं। यद्यपि देखने में वह बिल्डिंग इतनी गन्दी 
नहीं, लेकिन जैसे ही आप बिल्डिंग मे प्रवेश करते हैं कि 
गन्दगी आपका स्वागत करती हैं। दुर्गन्‍्ध से दिमाग़ बोभिल 
हो जाता हैं और जल्दी से सीढ़ियाँ चढ़ने लगता हूँ। थे 
सीढ़ियाँ संगमरमर की हैँ किन्तु अत्यधिक गन्दी सीढ़ियाँ हैं। 
इन पर अक्सर पाती का छिड़काव हेता हैं जिससे कि 
लोगों को फिसलने में आसानी हो और वे बाजू या टाँग 
को जख्मी कराके किसी अस्पताल में जा सकें। एक बार 
में भी इन्हीं सीढ़ियों से गिर चुका हूँ। ऊपर की सीढ़ी से 
गिरा था और निचली सीढ़ी तक लुढ़कता हुआ पहुँच गया 
था। भेरे बायें बाजू पर गहरी चोट लगी थी। लगातार 
एक महीने अस्पताल में रहा और इलाज कराता रहा। 
बाजू तो ठीक हो गया, लेकिन अभी तक दर्द बाक़ी है। 
और अब जब कभी सीढ़ियाँ उतरता हूँ, तो ऐसा लगता 
है मानो ज्वालामुखी पर्वत की चोटी से नीचे उतर रहा 
हूँ। बड़ी सावधानी से क़दम रखता हूँ, लेकिन फिर भी 
गिरने की आशंका बनीं रहती हूँ। 


अभी अभी दो लड़कियाँ दाखिल हुई हें। इनके साथ 
केवल एक यूवक है। दोनों साड़ियाँ पहिने हुए हैं। इन 
लड़कियों को सचमुच साड़ी पहिनने का ढंग जाता है। 
कई लड़कियाँ तो केवल साड़ी लपेटना जानती हैं, जैसे 
मुर्दे को चादर लपेट दी जाय। किन्तु इन लड़कियों ने 
सचमुच साड़ी को इस अन्दाज़ से लपेटा है कि शरीर का 
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सारा सौन्दर्य उजागर है| गया हैं। और ब्लाउज का कट 
कितना सुन्दर है! गर्दन का पिछला भाग कितना सुन्दर 
लगता है! पेट का निचला भाग भी खुला हें। और दूसरी 
लड़की नें जूड़ा कितती मेहनत से तेयार किया है! लगता 
है कि इस लड़की ने अपनी आशज्ञाओं, आकांक्षाओं को इस 
सुन्दर जूड़े में बुन दिया है। बिल्कुल उस काश्मीरी कारीगर 
की भाँति जो अपने हाथों के कौशल से शाल पर रेशम 
के फूल काढ़ता हें। 


तीतों एक मेज्ञ के गिर्द बैठ जाते हैं और बरें को 
आइस क्रीम का आर्डर देते हैं। और मेरा ध्यान फिर 
अपने घर की ओर लौठता हैं। इस तरफ़ एक कमरा है। 
यहां मोची रहते हैं। एक कमरे में लगभग बीस मनुष्य 
रहते होंगे। ये लोग घर में जूते तैयार करते है और 
बाज़ार में जाकर बेचते हैं। इत मोचियों ते विवाह कर 
लिये हैं और इनके बाल-बच्चे इसी कमरे में रहते हें। 
ये सब लोग सोते कहाँ हैं? इसका ड्राइंग रूम कौन सा 
हूं ? इतका मेहमान खाता कौन सा हूँ ? इनका 'रसोई-घर 
कौत सा हूँ ? ये आराम कहाँ करते हूँ? इसका मुझे 
ज्ञान नहीं। में अक्सर इनकी स्त्रियों को देखता हूँ। वे 
अक्सर दिन के समय बाहर सड़क पर चारपाई डालकर 
बैठ जाती हैं और एक दूसरे का सिर देखती हैं। उनके 
बच्चे नंग-धड़ंग सड़कों पर खेलते रहते है। बच्चे काफ़ी 
कमज़ोर ओर दुबले दीखते हैं। स्त्रियां मोटी तथा भद्दी 


डेफ 


हैँ। महीने में एक दो बार नहाती हैँ। इनके बच्चे ने 
स्कूल जाते हू' और त हमारी सरकार ही उनका कुछ खूयाल 
करती है। यदि बाप मोची है तो बेटा भी ज़िन्दगी भर 
मोची रहेगा और इसी खोली में जीवन बिता देगा। 


इस कमरे के साथ एक और कमरा है। यहाँ दस 
बारह 'भैया' रहते हेँ। काफ़ी हट्ढे कट्टे और जवान। बिल्कुल 
स्वस्थ दिखाई देते हैं। उनको सफ़ाई का ख्याल नहीं। 
, उनमें हर आदमी का एक ट्रंक होता है, जिसमें उसके 
जीवन की सारी पूंजी जमा रहती हूं। कमर॑ में एक रस्सी 
लटकी हू, उस पर उनकी धोतियाँ लटकी रहती हैँं। उनकी 
स्त्रियाँ कहाँ रहती है? उनके बच्चे कहाँ हैं? इनका 
गृहस्थ जीवन क्‍या हू? इसका मुझे पता नहीं। ये लोग 
सुबह सवेरे उठते हें, और नहा धोकर ,चले जाते ह। 
दोपहर को वापस आते हा" अपने चुल्हे पर भोजन पकाते 
हैँ । भोजन करके अपना अपना बिस्तर फ़र्श पर लगाते हूं 
और एक मैली धोती पहिन, उस बिस्तर पर आराम करते 
हैं। शाम को यह भैया फिर बाहर निकल जाते हूँ और 
रात को आठ नौ बज वापस आते हूं, भोजन करते हू 
और सो जाते हैं। 
लोग वेदयाओं से सख्त नफ़रत करते हैं। मुसलमानों 
के साथ मिल बैठकर भोजन नहीं करते। जब पूर्णिमा का 
चाँद निकलता हैं, तो इस बिल्डिंग के सारे 'भेये' नीचे के 
सहन में जमा हेते है'। एक पंडित को बुलवाते हैँ' और 


॥(॒ 
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उससे कथा कराते हू । एक बार में भी इस कथा में 
शामिल हुआ था। नीचे सहन में बहुत गर्मी थी। सण्डास 
खुले हुए थे और दुर्गन्‍्ध से मस्तिष्क बोभिल है| गया था- 
अजीब बदबू आती हँ' इन जगहें। में। रात भर राम नाम 
का जाप होता रहा। सीता और राम के क्षिस्से हेते रहे। 
रावण को गालियाँ मिलती रहीं और लक्ष्मण और सीता 
की तारोफ होती रही। सदियों से इस तरह की कथायें 
है। रही हैँ लेकिन इन लोगों में अभी सफ़ाई का झुयाल 
पैदा नहीं हुआ। राम नाम को जपते हुए, हाँगों को 
खुजलातें हे। जीवन की मनोहर अनुभूतियों से बहुत दूर 
ज़िन्दगी शुरू करके फिर उसी गन्दगी और बदबू में मर 
जाते हें। 

कभी कभी में सोच्ता हूँ कि इन लोगों ने कभी 
लेनित और स्टालिन का ताम सुना हूँ या नहीं। 

मेरे कमरें के साथ में एक और कमरा हँ। उसमें एक 
ताचने वाली रहती है। काली, सियाहफाम। उसका बाप 
कुछ नहीं कमाता। उसकी माँ बूढ़ी है। उसके दो छोटे 
भाई और चार बहनें हैं। सिर्फ बड़ी लड़की कमाती 
है। नाच कर, छोगों के मन लुभाकर, कूल्हे मटका कर 
रुपये लाती हूँ और ये सब मिल बैठ कर खाते हैं। बाप 
काफ़ी हटद्टा-कट्टा है, लेकिन घर से बाहर नहीं निकलता। 
बूढ़ी स्त्री को जवान बनने का बहुत शौक़ है। वह हमेशा 
भड़कीले फ्राक पहनती हैँ, लिपस्टिक लगाती हैँ और बालों 
में जाली लगाकर बिल्डिग में घूमती रहती हैं। जब 


प० 


लड़की की आमदनी अधिक हेती है, तो ये लोग शराब 
पीते हैं, गाते हैँ, ग्रामाफाोन पर रिकार्ड सुनते हैं। एक 
बार यह लड़की एक लौंडे के साथ भाग गई थी। माँ 
उसे फिर पकड़ कर के आई। अब वह लड़की फिर यहीं 
रहती हूँ। जहाँ में रहता हूँ, यह बहुत बड़ी बिल्डिंग 
है, लेकिन यहाँ एक एक कमरे का फ्लैट है। इस बिल्डिंग 


धर 


में लगभग पच्रास कमरे हैं। 


उथर के एक कमरे में पठाव रहते हें। सब के सब 
सूद खाने वाले। इनका जीवन में बस एक धंधा है। लोगों 
को रुपया देना और डंडे तथा मार पीट से सूद लेता। 
ये दफ्तर के क्लार्कों और मिल के मजदूरों को सूद पर 
रुपया देते हँ। पाकिस्तात बनने से पहले इनका काफ़ी 
रोबदाब था, किन्तु अब परिस्थिति बदल चुकी है। अब 
बह अकड़-फूं नहीं हैं। ये लोग भी मौक़ की नज़ाकत को 
समभ कर चुप बेठ गये हैँ, किन्तु सूद लेने का चस्का 
इतना पड़ा हुआ है कि ये इस धन्धे को छोड़ता नहीं चाहते 
इस बिल्डिंग में मुसलमानों की संख्या अधिक थीं, किन्तु 
अब मुसलमान धीरें धीरे जा रहे है। उनकी जगह पंजाबी 
और सिन्धी आ रहे है। पंजाबियों और पठाचों में अक्सर 
ठन जाती है। लोग इन्हें गालियाँ देते हैं और ये लोग 
खामेशी से गालियाँ सुन लेते है। रुपये का लालच आदमी 
के। कितना ज्ञलील करता है, मैने जीवन में पहली बार 
इस बात का अनुभव किया हैं। 
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और उस कमरे से जरा आगे बढ़ो, तो एक बूढ़ी 
वेश्या का कमरा मिलेगा। चालीस के क़रीब होगी इस 
वेश्या की अवस्था। अटद्वारह वर्ष से यह स्त्री इस जगह 
पेशा कर रही हे, लेकिन बन ठन कर रहने की आरखजू 
अभी तक कम नहीं हुई। एक बोहरा इसे ढाई सौ रुपया 
महीना स्थायी रूप से देता है। वह यहाँ कभी नहीं आता, 
बल्कि यह स्वयं महीने में एक बार उसके पास चली 
जाती है।. इस वेह्या ने एक छोकरा रख छोड़ा हे। उसे 
खाना खिलाती हूँ, कपड़े सिला कर देती है, जेब खर्च 
देती है, उसकी अच्छी तरह देख भाल करती है। यह 
छोकरा दिन भर घर में रहता है, खूब शराब पीता हैं, 
और जवान छोकरियों को ताड़ता हैँ, माचिनों से इद्क़ 
लड़ाता हैं और भद्दे फिल्‍मी गीत गाता है। 

यह छोकरा अक्सर शाम के वक्‍त सामने वाली सड़क 
पर नहा धोकर, एक चमकीली क़रमीज्ञ और एक पेन्ट पहिन 
कर खड़ा हो जाता है। बालों को माथे पर फैला कर बड़े 
मजे से सिगरेट का कश लगाता है। 

अब तो मेरी आइस-क्रीम थोड़ी सी रह गई है। शायद 
सोचते सोचते जल्दी खा गया हूँ। वह कअ्रेग्रेंज़ जोड़ी अभी 
तक बातें कर रही है और दो लड़कियों और एक युवक 
वाली भेज़ तो अब खाली हो चुकी हैं और वहाँ दो 
योरोपियत स्त्रियाँ बेठी हुई हैं। दोनों अधेड़ दिखाई पड़ती 
हैं। गदत का मांस लटक गया है। जब मुस्कराती हूं, तब 


श्र 


भारियाँ साफ दिखाई पड़ती है। उन्होंने अपने सिरों पर 
सुर्ख रूमाल बाँध रखे हैं और उनकी लम्बी लम्बी बाहें, 
जिन पर बुंढ़ापें की छाप लग चुकी है, दिमाग़ पर अजीब 
सा दबाव डाल रही हैँ। वे बार बार शीशे में अपना चेहरा 
देखती हैं और अपने बंग से लिपस्टिक निकाल कर होठों 
पर लगाती हैं और बार बार अपने चेहरे को पफ़से साफ़ 
करती हैं। लेकिन बुढ़ापा उनका पीछा नहीं छोड़ता। 
इतना पौडर और लिपस्टिक लगाने पर भी बुढ़पा 
अपने जोबन पर हैं। छिपाये नहीं छिपता। वे बार बार 
सीढ़ियों की ओर देखती हैेँं। ज्ञायद उन्हें किसी का इन्तज्ञार 
है। इस आयु में ग्राहक्त का इन्तज़ार करना कितना 
वीभत्स लगता हैँ! 

मेरी निगाहें उस मेज़ से हट जाती हैं और मस्तिष्क 
फिर अपनी बिल्डिंग की ओर छलाँग लगता है और मुभे 
एक आर्टिस्ट के कमरे की ओर ले जाता है। यह आर्टिस्ट 
का! अजीब ग़रीब कमरा हैँ। कमरे में नंगी स्त्रियों के 
चित्र हैं। सामने की मेज़ पर एक नग्न स्त्री की मूर्ति हैं, 
जिसके दारीर की सुन्दरता सचमुच अद्वितीय हँँ। आद्िस्ट 
ने उस मूर्ति पर एक जालीदार कपड़ा चढ़ा दिया हैं। 


इसनें एक कुरूप स्त्री से विवाह कर लिया है। यह पत्नी 
को अपने घर नहीं लाता। आजकल इसकी पत्नी गर्भवती 


हैँ इसलिये उसने उसे एक अस्पताल में भर्ती करा दिया 


है। यह आट्टिस्ट पर्दों पर तस्वीरें बनाता है, फ़िल्म कम्पनियों 
के सेटिंग, सीनरी तैयार करता हैँ, दिन रात शराब पीता 


रे 


हैं और एक्स्ट्रा लड़कियों से प्रेम करता है। 

और कभी कभी में सोचता हूँ कि इस बिल्डिग में एक 
ऐसा आदमी नहीं, जो सुन्दर हे, जिसे सुन्दर कपड़े पहिनने 
का जौक़ हा, जो एक कमरे की जगह एक ह॒वादार मकान 
रहने के लिये खोज रहा है । इस बिल्डिंग में एक भी 
ऐसा आदमी नहीं, जो मार्क्स के नाम से परिचित है।, जो 
लेनित को जानता है।। ऐसे आदमी जरूर हैं, जो गाँधी 
और जवाहर लाल के नाम से परिचित हेँ। लेकिन उत्हें 
यह मालम नहीं कि गाँधी ने हिन्दुस्तान के लिये क्‍या 
किया। सिर्फ अन्ध-भकत हैं और कुछ नहीं। गाँधी को क्‍यों 
क़त्ल किया गया, इसका किसी के। पता नहीं। अक्सर इन 
लोगों की आँखों में आँसू आ जाते हैं जब ये लोग 'बापू 
की अमर कहानी का रिकार्ड सुनते हैँ। लेकिन रिकार्ड 
सुन कर रो-धो कर, खाना खाकर, एक मैली सी धोती 
पहिंच कर ये लोग सो जाते हैं। इन लोगों ने न हेंगोर 
का नाम सुना है और न इक़बाल या निराला का। न्‌ 
प्रेमचन्व के जानते हैं न क्ृष्णचन्द्र के। ये लोग न अच्छा 
खाना जानते हैं, न अच्छा खाने का झयाल करते हैं। 

यह लोग शायद इधर नहीं आते। इस इलाक़ की तरफ, 
जो चर्चंगेट से शुरू हाता हुआ भालाबार हिल की तरफ 
चला जाता हूँ। यह इलाक़ा, जहाँ सुन्दर प्लेट हूँ, बड़ी 
बड़ी शानदार कोाठियाँ हैं। यह इलाक़ा, जहाँ भेद्रो हैं, 
जहाँ पेरीज़न डेरी हैँ, जहाँ हेटल दलिमियार हैँ। ये लोग 
इधर आते की इच्छा क्‍यों नहीं करते, क्यों अपने बिलों 


में 


. में दिन-रात घुसे रहते हूँ? यहाँ सजी हुई दूकानों हैं 
चमकता हुआ फर्श है, साफ, स्वच्छ हवा है, गन्दगी और 
दुर्गन्द का ताम नहीं, कमरे साफ और चमकदार हें । इधर 
ड्राइंग रूम हैं, इसमें सोफा सेट है, सिगार-मेज़ है। यह 
आरास करने का कमरा है, यह स्प्रिगदार पलंग हैं, ये 
रेशम के तकिये हैं, ये रेशम की चादरें हैं, यह रंगीन पर्दा 
है और यह खाने का कमरा हैं, ये प्लेटे हैं, ये प्यालियाँ 
हैं, यह डिनर सेट है, यह टी सेट है। ये कुर्सियाँ हैं, मेज़े 
हैं, तिपाइयाँ हैं और यह स॒ण्डास साफ़ और सुथरा। यह 
नहाने का टब, यह एलेक्ट्रिक मशीन! यह जगहु, ये कमरे, 
ये स्त्रियाँ, ये पुरुष और ये कारें! ये सब सुन्दर हैं। 
इनके पास लाखों रुपये हैं, इन्हें कल की चिन्ता नहीं हे।ती। 
इतके लड़के इंगलेंड और पेरिस में शिक्षा प्राप्त करने जाते 
हैं, जलवायु परिवर्तन के लिये स्वीटज्ञरलेंड जाते है' और 
यदि कभी बीमार हे। जाय, तो दो दो नर्से बुलाते हैँ और 
यदि इस बीच किसी नर्स से आँख लड़ जाय तो फिर 
वह रोगी कभी अच्छा नहीं हेता। नर्स भी घर में और 
रोगी भी घर में। इन लोगों की पत्नियाँ हाती हैं और 
साथ ही दूसरी स्त्री के साथ इनके रोमांस भी चलते हें। 
धर्म और अधर्म दोनों साथ साथ चलते हैं। ये लोग 
सदेव अच्छा भोजन करते हैं, इसीलिये इनके चेहरों पर 


ताजगी होती है, निगाहों में ज़िन्दगी होती है, चालाकी 
हाती है, मकक्‍्कारी हे।ती है। इसीलिये ये दूसरों को अपनी 
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महफिल में शरीक नहीं हे।नें देते, सिर्फ अपने लिये कमाते 
हैं, स्वयं खाते है और ऐश करते है । 

अब तो मेरी आइस क्रीम सचमुच ख़त्म है। गई है। 
आइस क्रीम की अन्तिम पिघली हुई बर्फ मेंने मुंह में डाल 
ली है। में इधर आ जाता हूँ। अब तो यहाँ सुन्दर स्त्रियों 
का जमघटा हैँ, सुन्दर पुरुषों का जमघटा हैं, सुन्दर 
चित्रों ' 5 ** को देख कर आशा निराशा की लहरें मन्त में 
दौड़ने लंगती। 


और कभी कभी यह सोचता हुँ कि जिस जगह में 
रहता हूँ, क्या उस बिल्डिंग के लोग यह जीवन न देख 
सकेंगे! क्‍या ये लोग मनुष्य नहीं? इसमें और उनमें क्‍या 
अन्तर हूँ? क्‍या इस तरह वे इन आलीशान महलों में 
नहीं रह सकते? क्‍या उन्हें इस तरह रहने का अधिकार 
नहीं? यही सोचता हुआ में सीढ़ियाँ उतरवें लगता हूँ और 
जल्दी जल्दी कदम उठाता हुआ भीड़ में खो जाता हूँ। 


५६ 


तपस्या 

ऐसा क्‍यों कर हुआ? वहु सोचने लगा। उसके दिमाग 

ने पन्‍्द्रह वर्ष पूर्व की ओर छलाँग लगाई। जब वह बीस 
वर्ष का था और घर से भाग कर आया था, तब भी 
यही प्लैटफ़ार्म था, यही रेल की पटरी थी, मुसाफ़िर इसी 
तरह इधर उधर भाग रहे थे, कुली इसी तरह 'कुली, साहब, 
कुली चाहिये, कुली?” पुकार रहे थे। अब भी उसी तरह 
एक अँग्रेज़ और उसकी पत्नी हाथ में हाथ डालें प्लेटफार्म 
पर आने वाली गाड़ी का इन्तज़ार कर रहे थे। यही सोचते 
सोचते वह अपनी अंगुलियों से सिर खुजलाने लगा और 
स्मृति के चौखदे में अतीत की धुँघली छाया उभरने लगी। 


मैरव जी का मन्दिर एक टीले पर केलों के भुण्ड से 
घिरा हुआ था। उसका वृद्ध पिता मन्दिर का पुजारी था। 
लेकिन वास्तव में वृद्ध पिता ने मन्दिर का सब कास अपने 
युवक पुत्र को सौंप दिया था। मन्दिर के दालानों में भाड़, 
देना, नहा धोकर मूर्ति के लिए गंगा जल रखना, मूर्ति को 
सिन्दूर लगाना, प्रसाद बाँदता, दक्षिणा समेटना, युवती स्त्रियों 
की ओर ताकत्ता, भरज्ञ यह कि एक चतुर पुजारी के 


शै 


जितने भी काम थें, उन्हें वह बड़ी दिलचस्पी से किया 
करता था। 

उसका वृद्ध पिता अपनी आत्मा को पापों के भार से 
बाचाने के लिये अकसर उससे कहा करता था-“बेठा, हम 
मन्दिर के पुजारी हैं, इसकी मर्थादा और पवितन्नता के रक्षक। 
हमारी दृष्टि में भी सत्यता, सम्मान और पवित्रता होनी 
चाहिये। तुम अभी जवान हो। जब स्त्रियाँ मन्दिर में आया 
करें, तो सदा निगाह नीची रबखा करो।” 


लेकिन पिता के इस कहने पर भी न जाने उसके 
हृदय को क्या हुआ था! वह स्त्रियों पर ललचाई हुई 
निगाहें डालने से चूक ने सकता था। उन स्त्रियों में उसे 
एक लड़की तो विशेष रूप से पसन्द थी। उसके कपड़े 
सादे और साफ हेते थे। आँखों में एक विशेष मस्ती भी। 
वे नयन थे या तालाब के नीले जल के तल पर खिले हुए 
दो कमल के फूल! उसे उस मन्दिर में आते जाते थोड़े 
ही दिन हुए थे, लेकित उसे जान पड़ता था, मानो वह 
उसे दीर्घ काल से जानता है, सदा से जानता है। शायद 
पूर्व जन्मों से वे एक दूसरे के साथ रहे हैं। 

कभी कभी वह सोचता कि ऐसा सोचना भी पाप है। 
उसे अपने पिता के शब्द याद आ जाते, और वह सोचता 
में मन्दिर का पुजारी हूँ। मुझे इन पापों से बचना चाहिये। 
मत को कुविचारों से दूर रखना चाहिये। यदि मेरे पिता 
को पता जग गया, तो वे मुभे मन्दिर ही से नहीं, बल्कि 


भ्ल 


घर से भी निकाल देंगे। लेकिन क्या करे” उसका मन 
और उसकी आँखें उसके वल्ञ में न थीं। उसको अपने पाप 
का हल्का हल्का अनुभव अवश्य था, लेकिन वह जितना 
इस पाप के अनुभव से दूर भागता, उतना ही वह उसके 
निकट होता जाता। बहुधा जब वह मन्दिर में न आती, 
तो वह बेचेच हो जाता और उसका हृदय एक अज्ञात 
बोफ से बेठ जाता। और फिर जन्माष्टमी के दिन 
उससे कितनी मूल हुई! वह कई दिन से मन्दिर में न 
आती थी, और वह प्रतीक्षा करते करते पागल सा हो गया 
था। वह रह समय यही इच्छा करने लगा था कि बह 
आये, तो उसे अपने बाहु पाश में खींच कर उसके ओठ 
चुम छे। वे ओठ, जो लाल की भाँति चमकते थे। बह 
सदा अपने आप को इस इरादे से बाज़ रखने की कोशिश 
करता, लेकिन असफल रहता। 


जन्माष्टमी की रात के। उसने मन्दिर में कृष्ण जी 
के लिये भूला डाला। आज उसने बड़ी मेहनत से भूले 
के। सजाया था। भाँति भांति की रेशमी साड़ियों से, भांति 
भांति के फूलों से, सरसराते हुये रेशमी कपड़ों से- आज 
कृष्ण जी का जन्म दित था। आज भी उसे किसी क्ा 
इन्तज्ञार था। वह किसी की प्रतीक्षा में घड़ियाँ। गिनने 
लगा। आज कृष्ण का जन्म दिन है। वह आज ज़रूर 
आयेगी। उसका मन एक अज्ञात हर्ष से उछलने लगा। 
आज रात के बारह बजे कृष्ण भगवान्‌ जन्म लेंगे, और 
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आज वह अवश्य आयेगी। लेकिन वह अमी तक' नहीं आईं 
थी। मन्दिर दर्शन की लालसा रखने वालों से भर गया 
था। ग्यारह बज गये, लेकिन वह ने आईं। लोग उसका 
भूला देख कर दूसरे मन्दिरों में भूले देखने के लिये जा 
रहे थे। 

पौने बाहर बज गये थे। लोग बड़े बड़े मन्दिरों में 
सुनहले भूले देखने के लिये चले गये थे। मन्दिर सुनसान 
और वीरान था। बहु आज भी नहीं आई थी। उसका 
मन निराशा से बेठनें लगा। वह आज नहीं आगयेगी। 
कितना पागल था वह ! इस' पवित्र स्थान में वह इस 
प्रकार की बातें कर रहा था। उसे लज्जा आनी चाहिये। 

बारह बज गये। वह क्रृष्ण जी के जन्म की प्रसन्नता 
में शंख फूँकने लगा, और घण्टे बजाने रूगा। आरती करते 
समय उसने अनुभव किया कि उसके पीछे खड़ा आरती 
में उसका कोई सहयोगी भी था। वह आँखें बन्द किये 
हुये आरती कर रहा था। लेकिन मुड़ कर और आँखें 
खोल केर वह अपने पीछे खड़े हुये साथी को देखना चाहता 
था। कौन है वह? उसका हृदय जोर जोर से धड़कने 
लगा, और आरती समाप्त होने के बाद उसने एकदम मुड़ 
कर देखा। हाँ, वही थी! अज्ञान, अल्हृड़ और प्रसन्न! 
बिल्कुल सोनें की मूर्ति! उसके हृदय की धड़कन और भी' 
तेज हो गई। अब आरती समाप्त हो चुकी थी, और वह 
मंदिर की परिक्रमा कर जा रही थी। मन्दिर सुनसान था। 
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मूति मौन थी। रात्रि के बाहरें बजे-वह दबे पाँव 
उसके पीछे चला, और फिर एकाएक उसने उसे अपनी 
बाहों में भर लिया। 


युवती ने अपने आपको छुड़ाना चाहा, लेकित उसकी 
पकड़ और भी मज़बूत होती गई। युवती ने जोर से एक 
चीख मारी, और फिर एक ज्ञोर का चाँठटा उसके गाल 
पर पड़ा। वह अलग खड़ा हो गया। उसका वृद्ध पिता 
उसके सामने खड़ा था। वह लज्जा से पानी पानी हो गया। 
उसे अनुभव हुआ, मानो आकाश सिर से उठ गया हो, 
मानों पृथ्वी पैरों के नीचे से सरक गई हो। उसके पिता 
ने क्रुद्ध दृष्टि से उसकी ओर देखा और कहा-“तुम मन्दिर 
के पुजारी बनने के योग्य नहीं हो। तुम्हारी आत्मा पतित 
हो गई है। तुरन्त इस मन्दिर से निकल जाओ। 

“बाबा, मुझे क्षमा कर दो! 

“इसके पहिले कि नगर-निवासी तुम्हें अपमानित करके 
इस मन्दिर से बाहुर निकल दें, तुम्हें चाहिये कि तुम 
स्वयं इस स्थान से चलें जाओ; इस नगर से दूर हो जाओ। 
अपने पाप का प्रायश्चित करो। भगवान्‌ की पूजा करो 
और अपने मत के इन अपवित्र विचारों से बचाओ। 

उसके पिता ते ये शब्द काँपते हुये स्वर में कहे थे। 


तब वह घर से भाग निकला था। सीने में एक पराजित 
हृदय लिये हुये। इधर उधर अरसे तक घूमता रहा था, 
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और अब इस इलाक़े में आ निकला था। उसका पेशा ही 
क्या था! बेकार हीं तो था वह। एक ही धन्धा जानता 
था, और अब उसने निरचय कर लिया था कि वह एक 
साथु बन जाय। उसके पूर्वज इस कला में निपुण थे। तो 
फिर वह क्‍यों उस कला से, जिसमे उसे विशेष निपुणता 
प्राप्त थी; लाभ न उठाता ? साधु बनने से उसे रोटी 
अवद्य मिल जायगी, और शायद वह उस युवती को भी 
भूल जायगा। उसने एक लम्बा कुरता पहिन लिया, और 
इलाक़े भर में घूमने लगा। उसने मन में ठान लिया था 
कि अब वह अपना जीवन सुधारेगा, और एक सच्चे साधु 
की तरह जीवन बितायेगा। 

वह तपस्या का जीवन बिताने लगा। इस साधु-जीवन 
में उसे कितने कष्ट उठाने पड़े! वह बहुत कम बार 
ज़मीन पर सोया थ)। अब नित्य जमीन पर सोना पड़ता 
था। वह पौ फटने से पहिले उठता, और बाहर जंगलों 
में घूमने के लिये चला जाता। कभी कभी लोगों को दिखाने 
के लिये गीता और रामायण का पाठ भी कर लेता था। 
इस इलाके के छोग कितने सीधे साथे थे! उसकी हर बात 
मान जाया करते थे। अब तो उसके बाल भी लम्बे हो 
गये थे, और अब वह बिल्कुल जटा-धारी साधु प्रतीत 
होता था-एक महान्‌ साथु! लोगों ने उसके रहुनें के लिये 
एक भोपड़ी सी बना दी थी, और उसने इस भोपड़ी के 
चारों ओर फूलों का एक छोटा बगीचा भी लगा लिया 
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था। अब वह एक लम्बा तिलक लगाया करता, और सर्ब्रेरे 
शाम धूनी रमाया करता। आस पास के गाों के लोग 
सबेरा होते ही उसे प्रणाम करने के लिये आ जाते थे। 
कोई उसे आठा दे जाता, कोई फल, कोई सुन्दर फूल, 
कोई पैसे-जों फूलों से भी अधिक सुन्दर होते हैं। वह 
कोई ऐसा वैसा साधु तो था नहीं जो लोगों के मन पर 
अधिकार न कर सकता। धीरे धीरे उसकी धूम आस पास 
के इलाकों और गाँवों में पहुँच गई।- “यहाँ एक ज्ञानी 
महात्मा आये हुये हैँ। बड़े भक्त हैं!” 


माताएँ अपने बच्चों को लेकर उसके पास आती थीं, 
और अपने रोगी बालकों के लिये उससे आरोग्य का वरदान 
माँगती थीं। धूनी से राख की एक चुटकी उन्हें दे दिया 
करता था और वे अच्छे हो जाते थे। लोग कहते-“बाबा, 
आपकी चुटकी तो अमृत है!” 


वह लोगों को बड़े काम की बातें बताया करता। 
अक्सर लोग उससे पूछते - “बाबा, परमात्मा कहाँ हैँ ? 
सते। वह कह किया करता-“ऊपर, आकाश पर, हर जगह, 
मानव हृदय में।” ह 


कई लोग पूछते-“बाबा, आपने परमात्मा को देखा 
है?” वह इन बातों का क्‍या उत्तर दे सकता था? 
अभी तक न तो उसने भगवान्‌ को देखा था, न पाया 
था। लेकिन वह कह दिया करता-“जब में रात को 


श्र 


समाधि लगाता हूँ, ते साक्षात्‌ परमात्मा मुझे दर्शन देते 
हैं।” लोग यह सुन कर उसकी ओर आइचर्य से ताकते, 
और फिर उसके चरण छू लेते, तथा उसके चरणों की 
धूल माथे पर लगा लछेते। 

अब उसे इस इलाके में आगे हुये चार पाँच वर्ष हो 
चुके थे। बह उस सुन्दर युवती को किसी हद तक 
भूल चुका था। हृदय का घाव भर चुका था, यद्यपि 
निशान अभी बाकी थे। उसने सोचा-वह कुछ समय और 
यहाँ पड़ा रहे और घोर तपस्या से इन निश्ञानों के भी 
मिठाने की चेष्टा करे। यह इलाका बहुत सुन्दर था। एक 
मनोहर घाटी, चारों आर ऊँचे ऊंचे पहाड़; पहाड़ों पर 
चीड़ और देवद्वार के वृक्ष उगें हुए थे। उसकी कुटिया 
के सामने एक पहाड़ी नाला बहता था। उसका पानी 
शीतल और स्वच्छ था। बहुधा वह नाले से हेकर पहाड़ों 
पर फंले हुए जंगल में गायब हो जाता था। वह जंगल 
कितना घना जान पड़ता था! बेले, भीकड़ और तोरियों 
की भाड़ियाँ फिर सुम्बलू और पीलू की फलदार भाड़ियाँ 
उनके बाद जैसे. जेसे वह पहाड़ पर चढ़ता जाता, उसे 
खट्टे अनारों का फेला हुआ जंगल दिखाई देता। इनके 
बाद चीड़ और फिर देवदार के वृक्षों की पंक्तियाँ शुरू हो 
जातीं। वायु में कित्तनी शीतलता और मधुरता हेती थी! 
कई स्थानों पर ते जंगल इतना घत्रा हो जाता कि वृक्ष 
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अपने हरे पत्तों से सूर्थ की किरणों को रोक लेते थे। जंगल 
से लौटते हुए संध्या समय कई बार उसे लोभड़ियाँ और 
गीदड़ भाड़ियों में छिपे हुए दिखाई देते थे। इस जंगल 
में न जाने क्‍यों उसे उस युवती की याद आ जाती थी, 
जिसे वह हरदम भुलानें की चेष्टा कर रहा था। जंगल 
से लौट कर वह समाधि लगाता। कई बार क्ृष्णजी का 
चित्र सामने रख कर वह माला फेरा करता। लेकिन 
कल्पना-पट पर कोई और चित्र आ जाता। उसका दरीर 
आग की तरह गर्म हो जाता, उसके कान लाल हो जाते, 
उसका रक्‍त-प्रवाह तीन्र हो जाता, उसका हृदय ज़ोर जोर 
से धड़कने लगता और उसका गला सूख जातां। वह 
बहुधा ऐसे अवसरों पर नाले पर .तहाने के लिये चला 
जाता। उसके शीतल जल में उसे एक विचित्र शान्ति 
और सुख मिलता था। 


कुछ वर्ष और बीत गये। उसके सिर के बाल और 
लम्बे हो गये। उसकी साधुता का रंग और चमक गया , 
और अब वह एक पूर्ण साधु समझता जाने लगा। लोग अब॑ 
उसे बाबा कह कर पुकारते हैं। अब उसमें और ऋषियों 
और मुनियों में अन्तर ही क्या था? क्या उसने दस वर्ष 
तक घोर तपस्या न की थी ? क्या उसने दस वर्ष तक 
माला के मनके न फेरे थे? क्या उसने इसी जगह बैठ 
कर दस वर्ष धनी नहीं रमाई थी? क्या उसने इन दस 
वर्षों में लोगों के हृदयों को मोह न लिया था? क्या गत 
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दस वर्षों से उसके पास इलाक़े भर के लोग, स्त्रियाँ और 
बच्चे नहीं आते थे? इस दस वर्ष के समय में उसने वह 
सब कुछ किया, जो एक साधु बनने के लिये ऊसे करना 
चाहिये था। इस दस वर्ष के समय में उसने जंगलों की 
धूछ छानी थी, ईबवर की पूजा की थी। ऊसने अपनी 
जवानी को पैरों के तलें रौंदा था; अपनी इच्छाओं का दमन 
किया था; अपनी आशाओं के घरोौंदे को बर्बाद किया 
था; दिन पाठ करते करते और रातें जाग जाग कर बिताई 
थीं। लेकिन चित को श्ञान्ति न प्राप्त हुई थी। हंदय में 
वही बेचैनी थी, दिमाग़ में वही पीड़ा, वही कम्पत! और 
फिर बसन्‍्त की ऋतु में जब वृक्षों की शञाखायें फूट पड़ती 
थीं, सूखे वृक्ष हरे भरे है! जाया करते थे, लाल सफ़ेद फूल 
सेब की टहनियों पर मुस्करेंने लगते थे और जब गाँव की 
नवमृवतियाँ अपने बालों में भड़कील फूल टाँक कर उसके 
चरण छूने के लिये आया करती थीं, तो कई बार उसमे 
अपने ओठों को काट खाया था, कई बार वह रातों को 
उठ कर सस्‍्तान किया करता था। जब खेतों में सरसों 
फूलती और उसे चारों और फूल ही फूल दिखाई पड़ते, 
जब पर्वतों पर हरियाली ही हरियाली होती, उस समय 
उसे सुन्दर घाटी सें चन्द्र और तारों के अतिरिक्त और 
कुछ न दिखाई देता। वहू अक्सर सरसों के खेतों में पागल' 
होकर लोटने लगता, और सरसों के फूल खाने लगता। 


वसन्‍्त ऋतु में जब लोग उसे सरसों के खेत में लेटा हुआ 
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देखते, तो वे समझते कि बाबा ईदवर के कृपा पात्र हें। 
उन्हें भगवान्‌ से कितनी लगन है! वे भगवान्‌ की याद 
में मस्त हो गये हैँ। लेकिन उन्हें क्या पता कि उन्हें 
वसन्‍्त ने पागल बना दिया था। वह अक्सर सोचता कि 
परमात्मा ने यह सौन्दर्य क्यों बनाया? ये पीछे पीले फूल, 
ये फलों से लदे हुये वृक्ष, यह चन्द्रमा का शीतल प्रकाश, 
थे हँसते हुये तारे किसके लिये थे? अगर यह 
सब कुछ ईइवर के लिये था, तो मनुष्य के लिये क्‍या है? 

समय बीतता गया। अब वह लोगों से बहुत कम 
बोलता। अब वह अधिक समय ईश्वर भजन में बिताता । 
लोग कहते थे-“बाबा जी अब मुकतः हो गये- हैं। उन्हें 
भगवान्‌ के नित्य दर्शन होते हैँ। वे रात को भगवान्‌ से 
बातें करते हेँ। हर आदमी के मत की बात जान जाते 
हैं और हर सड्भूट को टाल सकते हैँ।” 

अब उसे यहाँ आये हुये चौदह पनद्रह वर्ष हो गये थे 
उसके दर्शन के लिये लोग दूर दूर से आते थे। छोग 
कहते थे-“बाबा जी के चेहरे पर ज्योति है, तेज हें, 
उनका भाथा चमकता हूँ। 

रात को चन्द्रमा के स्वच्छ प्रकाश में वह अपने 
जीवन-प्रस्थ के पन्ने उलटता, तो वहु अक्सर सोचता कि 
उसने इन पन्द्रह वर्षों में क्या कुछ किया है; क्या कुछ 
प्राप्त किया हैं? और जब वह विचार करता, तो उसे 
ज्ञात होता कि इस अरसे में उसने अपने आपको मारा, 
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अपनी बुद्धि को मारा, अपने पेट को भूखा रखा, लेकिन 
इन पन्‍न्द्रह वर्षों में सिवाय एक युवती को भूल जाने की 
चेष्ठा के वह॒ और कुछ न कर सका था। भक्ति और 
तपस्या ने उसे हृदय की शान्ति प्रदान न की थी। पेट 
की भूख भी पूर्ववत्‌ तंग करती थी, दिमाग़ की परेशानी 
उसी तरह थी। लोग उसका आदर करते थे, लेकिन इस 
सम्मान को प्राप्त करने के लिये उसने अपनी इच्छाओं के 
टुकड़े टुकड़े कर दिये थे। उसने सोचा इस महान आकाश के 
तीचे केवल उसी का हृदय क्‍यों किसी आज्ञात वस्तु के 
लिये व्याकुल रहता हूँ? और फिर भी लोग उसे देवता 
समभते हें! अज्ञानी! मूर्ख ! 


और फिर वसन्‍्त आया। वसन्‍्त से उसे सदा डर 
लगता था। वस्नन्त उसके दबे हुए उद्गारों को सचेत करे 
देता था, उसकी सोई हुई उमंगों को जगा देता था। उन्त 
उमंगो को जी जान से मारने के लिये उसने क्‍या नहीं 
किया, लेंकिन ये उमंगें क्‍यों नहीं मरतीं? क्‍या ये उमगें 
भी उसके जीवन का अंग थीं? इस बार जो बहार भाई, 
तो अपने साथ रजनी को लाई। 


रजनी अपनी सास के साथ आया करती थी, और 
अक्सर कई घण्टे सास और बहू दोनों उसके सामने बैठा 


केरतीं। कई बार रंजनी की सास अपनी बहू को वहीं छोड़ 
कर किसी बहाने से इधर उधर हो जाया करती। इसी 
तरह कई बार हुआ। वह सोचता कि क्‍या ही अच्छा हो, 


दर्द 


यदि ऐसा न हुआ करे। भला यह क्‍या चाहती हैँ ? यह 
क्यों नित्य आती हैँ? एक दिन उसमें बुढ़िया से पूछ लिया 
“माँ जी आपको क्या कष्ठ है?” वृद्धा ने जवाब दिया- 
“बाबा, मेरी रजनी के संतान नहीं होती।” उसने यह 
सुन कर राख की एक चुटकी देकर सास से कहा-“माँ 
जाओ, भगवान्‌ ने चाहा, तो सन्‍्तान हो जायगी।” 

लेकिन वे फिर आ जातीं, और दोनों कई कई घण्टे 
उसके पास बैठा करतीं। 


और रजनी को नित्य आते देख कर और अपने 
सामने बेठा देख कर उसके मन की दशा वही होने लगी, 
जिसकी उसे आशा थी। रजनी की कमल की सी आँखें, 
उसके गालों का हशाहतूृत का सा रंग और गोल चेहरा! 
वर्षों की तपस्या से उसने जिस हृदय को राख समभा था, 
उसमें फिर से दबी हुई खचितगारौ सुलगनें लगी थी- 
विशेष कर उस दिन, जब रजनी ने चलते चलते अपनी 
रेशमी साड़ी ऊँची करके उसे अपनी सफ़ेद पिडली दिखा 
दी थी। वह देर तक उस सफ़ेदी और--उस सुन्दर चर्म 
के विषय में सोचता रहा था। 

वह रात भर सो न सका था। दूसरे दिन उसने 
निरचय कर लिया कि वह रजनी को वहाँ आने से मना 
कर देगा। उसने रजनी से पूछा-/रजनी, तुम क्‍या 
चाहती हो! 

“बाबा, मेरी गाद ससन्‍्तान से खाली हे!” 
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“लेकिन तुम्हारा पति तो हैँ न?” 

रजनी ने सिर भुका लिया, और परेशान दुष्टि स॑ 
देखने लगी। 

“रजनी, तुम यहाँ न आया करो ।” यह बात कहते 
समय उसका हृदय जार जार से धड़कने छगा। यह बात 
कह कर वह बाग में चला गया। 

यहाँ चारों आर सचन्नाठा था। शफ़्तालू के वृक्ष 
सफ़ेद सफ़ेद फूलों से सुर्साज्जत थे। ऐसा प्रतीत होता था, 
माने वृक्ष की हर एक टहनी अपने लिये आकाश से तारे 
तोड़ लाई है। सूरजमुखी के फूल लजाई हुई दुल्हन की 
तरह एक ओर के भुके हुये थे। वह किससे अपने कष्ट 
का हाल कहता ? किस पर अपनी असल वेदना प्रकट 
करता, जिससे उसकी आत्मा का कण कण तड़प रहा था? 
उसने निश्चय किया कि उसे अब यहाँ नहीं रहना होगा। 
एक बार फिर उसे इधर उधर मारे मारे फिरना होगा। 
नहीं तो....। फिर वह सोचने लगा-क्या रजनी कल आयेंगी? 
उसनें तो रजनी के आने से रोक दिया था। 

दूसरे दिन प्रात: समय रजनी नआई, और उसे एक 
झटका सा लगा। ऐसा भटका, जैसा किसी प्रिय वस्तु के 
खो जाने से लगता हो। वह देर तक गम्भीर और चिंतित 
रहा। वह क्‍या करे? अन्त में वह समाधि लगा कर बेंठ 
गया। परन्तु समाधि में भी वह व्याकुल ही रहा। फिर 
'केसी के पैरों की आहुठ ने उसे चौंका दिया। रजमी 
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फिर आ गई थी। रजनी ने उसके चरण अपने केमणल 
हाथों में ले छिये और अपनी आँखें-आँसुओं से तर 
आँखें-उसके पाँत्र से लगा दीं। 

“रजनी! तुम यहाँ क्‍यों आई हा ” यहाँ से चली 
जाओ। चली जाओ, अभागिनी नारी!” 

उसने बड़ी मुश्किल से इतना कहा। मुँह से “नहीं 
मिकल रहा था, लेकिन शरीर का रोम रोम “हाँ” कहने 
का आग्रह कर रहा था। उसका दिमाग़ चकराने लगा, 
हाथों से माला छूट गई, शरीर एक जलती हुई भट्टी की 
तरह गर्म हे। गया। तपस्या के बाँध टूट गये, और जवानी 
का राग उसके कानों में गूँजने लगा। 


बैठे बेठे उसे रजनी ने जगा दिया। “हम कहाँ आ 
गये हैं।” 

“फिर उसी जगह, जहाँ से भाग कर गया था।” 
उसके मूँह से सहसा निकला। 

यही' प्लेटफार्म था, यही रेल की पटरी, यात्री उसी 
प्रकार इधर उधर भाग रहे थे। कुली उसी तरह “कुछी, 
साहब, कुली चाहिये, कुली” पुकार रहे थें। और फिर 
चह रजनी की आँखों की ओर देखने लगा। उसने अनुभव 
किया कि जितनी शांति उसे इत आँखों को देखने से 
मिलती है, उतनी उसे सौलह वर्ष की तपस्था से भी नहीं 
मिली । 


धर 


लाल उँगलियाँ 





क्या करते हो राजेन्द्र भइया ? कुछ नहीं, बी० एु० 
पास कर चुका हूँ। अब क्‍या कर रहे हो? एम० ए० की 
तैयारी कर रहा हूँ। हूँ! फिर क्‍या करोगे? बी० ए० 
की परीक्षा फिर दूँगा। आहा आहा हा हा हा। , 

साली नौकरी नहीं मिलती, बहुत कोशिश कर चुका 
हूँ। भूठ बकते ही, दित रात घर में रहते हो; और 
अपने माँ बाप का धत्त व्यय कर रहे हो, और फिर 
कहते हो बहुत कोशिश कर चुका हूँ, तुम क्‍या कोशिश 
करोगे, तुममें काम करने की बुद्धि ही नहीं, तुम काम 
कर ही नहीं सकते, जा। काम करना चाहते हैं वह काम 
ले आते हैं, तुम काठ के उल्लू हो, तुम क्‍या करोगे, बूठ 
पालिश करे, बूट! सुना तुमने! क्या कभी किसी से मिलने 
गये, किसी की सिफ़ारिश पाने के लिये हाथ पाँव मारे. 


२ 


किसी की जूतियां चटखाईं, किसी के लड़के के। मुफ़्त पढ़ाया 
किसी की चापलूसी की, किसी की प्रशंसा में कवितायें 
पढ़ीं, और फिर कहते है। बहुत केशिश कर चुका हूँ, 
मूर्ख, आलसी। क्‍या नौकरी इस प्रकार मिला करती है, 
आज कल के लड़के काम ते करते नहीं, वह ते। चाहते 
हैं कि बेंठे बिठाये काम मिल जाय, हज़ारों रुपयों की थैली 
हाथ आजाये, और फिर वह गुल छरें उड़ायें, नाकसे 


धुआं। निकालें सिनेमा देखें, और निस्ब्रत रोड पर लड़कियों 
से दिल्लगी करें। 


बदमाश, गुण्डे कही के! 

मेरी ओर नहीं देखते सूखकर काँटा होगया हूँ, अँग 
हड़ियों का ढाँचा बन गया हैं, यह किस प्रकार हुआ? 
क्यों कर हुआ, तुःहारी तरह ही था, मोदा-ताज्ञा-आँखों 
में चमक थी, शरीर माँस से भरा हुआ था, चेहरे मे मन 
मोहकता थी-कि मर गई--बया किया---जोंक पी गई-- 
कहा ने था, परिश्रम करो, खूब मन लगाकर पढ़ो, एम० 
ए० में सेकन्ड डिवीज्ञन लो, तुम क्या जानो नौकरी किस - 
प्रकार मिलती है, जाओ, डेंड पेलो, अखाड़े में जाओ, ' 
मालिश करो, आये पढ़ने, और फिर कहते हो नौकरी 
नहीं मिलती। 

काम करने से नौकरी मिलती हूँ, मियाँ! परवेज्ञ 
घोष की तरह आँखें अन्दर स धँचुकी हूँ, छाती दुखती हैँ 
' फेफड़ों से खूब आता हैं, गवर्ममेन्ट ने इन्हें पी० एच० डी० 
की डिगरी दी है और एक हज़ार झपये प्रति भास वेतन 
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देगी, सोलन जा रहे हैं, ऐसे: नौकरी मिलती है, तुाहें 
क्षेय चाहिये. या नौकरी, आहा- हा, भओोह- हो, 
तपेदिक़, जाओ सोलन वार्ड में रहो और लोगों से पूछो 
कि उन्हें क्‍यों क्षय हो गई, विटामिन खाने को नहीं 
मिलता, दूध पीने को नहीं मिलता, और स्वच्छ हवा 
श्वास लेने की नहीं मिलती, नौकर होकर क्या करोगे, शादी करोगे 
क्या तुम्हें संसार में और काम नहीं, नौकरी के बाद 
शादी, स्त्री-----++ स्त्रियाँ तो बाजार में फिरती हूँ किसी 
एक के पकड़ ले, अरे जूतियों से डरते हो, जूतियों से 
या स्त्री से, मेरे भगवान्‌ ! परतन्त्र भी केईं न हे, स्त्री 
से डरते है, गुलाम कहीं के, आज़ादी नहीं मिलती, मिले 
क्यों कर, अच्छा आओ, एक और रास्ता दिखाऊं, जाओ, 
उस बाजार में जहाँ स्त्रियाँ बिकती हैं, समभगये, में भी 
कई बार गया हूँ, जब तक शादी नहीं की थी प्रति दिन 
जाता था, अरे, क्‍या कहा सूज्ाक---सुज्ाक से डरते हो, 
देहली का औषधालय मौजूद है, कवि दइयामदास मौजूद हैं, 
पागल, स्वयँ मेरे पास एक अच्छा नुस्खा है "एक दिन 
में पीप जलन बन्द” एक बार मुझे भी हुआ था, सुना 
तुमने, सूज्ञाक नहीं आतशक, कुछ भी नहीं हेाता ----खून 
खराब है| जाता है, अँग पर फोड़े निकल आते हूँ, और 
फिर-फिर उपचार न कराओ ते मुक्ति मिल जाती है, 
कितना सरल उपाय हूँ, मुक्ति पाने का, स्त्री के द्वारा 


मुक्ति । 


व 


क्या कहा कोाढ़ है| जायेगा, केढ़ से डरते हे, अरे 

मियाँ तुम बड़े डरपेक है।, प्रतिदिन क्षमा माँगने वालों 
के। रास्ते में लेटे हुये देखते है और फिर भी उन से. 
डरते है, में सेमभ गया तुम स्त्री से डरते है, तुम 
निर्वाण पाना नहीं चाहते, में'''में “छः: बच्चों का बाप 
हूँ दे! बच्चों के मैंने उपदंश दिया है, एक की आँखें 
अन्धी हो गई हैं, और दूसरे की टाँगें टेढ़ी हो गई हैं, 
और मेरी बीवी को भी उपदंश हो गया है, लायलपुर ले 
गया था, लेडी डाक्टर कहने लगी- 

“तुम अच्छी लड़की हो, टुमारा कोई कसूर नहीं, 

सारा तुम्हारे मरद का कसूर है, वह बदमास हैं, 

तुम मत रो, अच्छा हो जायेगा । 

भगवान सत्यानाश करे उस लेडी डाक्टर का, भरे 

मेरी पत्नी को अच्छा कर दिया, क्यों--मुझे अपनी स्त्री 
से नफ़रत है, कितनी कुरूप है, में एक कलाकार हूँ मुझे 
सुन्दरता भाती है, सुन्दर स्त्रियाँ, गोल गोल मक्खन की 
तरह सुफ़ेद बाजू, मन मोहक निखरी हुई रँंगत, आँखें 
जैसे- क्‍या कहा? कोयले की तरह-क्या कहा? मर गई- 
नहीं, नहीं, मेरी स्त्री जीवित हैं, और में भी जीवित हूँ, 
परन्तु फिर भी उस बाज़ार में जाता हूँ, जहाँ स्त्रियों 
बिकती हैं, अनाजों की तरह, तुम तो कहते थे जाना 
बन्द कर दिया, भूठ बकता था, मुझे सुन्दरता चाहिये, 
सुन्दर स्त्रियों के बिना में जीवित नहीं. रह सकता। 


छय 


क्या कहा- तिक्रट के गली कूचों में? अरे भई इन्हें 
भलेमानस फौस सकते हैं, में रात्रि के अच्धेरे में जाता हूँ, 
कौन कहता हू, में दिन को जाता हूँ, लोग रात को जाते 
हैं, में एक अच्छे पद पर हूँ। क्‍या कहा- रात को जाऊं, 
हा समझा गया, तुम्हारी चालाकी, दफ्तर से निकलवाना 
चाहते हो, और मेरा स्थान पाता चाहते हो, कभी नहीं, 
में दिन के जाऊँगा, रात के! बदमाश जाते हैं, में शरीफ़ 
हूँ, मैनें शादी की हुई है, मेरे बाल बच्चे हें, में दिन 
के जाता हूँ.....। 

ओह! तुमने मिस शमी नहीं देखी, ईदवर क़ी क़सम 
निरी सूर्ति है, सोने की मूर्ति, तुम क्या जानो उसमें 
कितनी मन मोहकता है, उसकी गोल गोल बाहों में 
कितनी सुन्दरता हूँ, उन सुफेद सुफेद पतले पतले हाथों में 
कितनी रुवावंट हे, और फिर मिस जिललो---उफ्‌-उसकी 
आँखें तीर की तरह कलेजे में धुस जाती हैं, और हाँ, 
याद आया मिस बानू भगवान उसकी आशयू तिगुनी करे, 
अरे देखोतोी लोट पोट हो जाओ, उसे मुझ से कितना 
प्रेंम है, बेहद प्रेम। एक दिन उसके कोठे पर एक सप्ताह 
के बाद गया-#हने लगी में तुक से प्रेम करती हूँ, हरामज्ञादे। 
तू दूसरी रंडिप्रों के पास जाता हे, बताओ, मुझ में क्‍या 
कमी है, क्‍या तू मुझे हेवान समभता है, क्‍या में प्रेम नहीं 
कर सकती हरामां गधे में कितने दिनों से तेरी जुदाई में 
घुल रही हूँ, आज चढ़ा है हाथ--में तुल्‍हें खूब पी्ेगी-- 


७१ 


क्यों जाते हो किसी के घर, बोलो, कहो, नहीं नहीं, क्षमा 
कर दो, अब कभी न जाऊँगा, अब कहीं न जाऊँगा अब 
क्षमा कर दो। परन्तु उसने मेरा बूट छुपा लिया और 
कहने लगी- “जाओ मरदूद, बेशर्म, दूसरी वेश्याओं के पास 
जाता है” मेने उसके पाँव पकड़ लिये, भगवान के लिये 
क्यों दफ़्तर से निकलवाती हो, कहाँ जाऊँ। नंगे पेंर, नँगे सर, 
किसी ने देख लिया तो,''तो कह देता, पागछ हो गया 
हूँ, हेत्रान हूँ, क्‍या कहा में पागल हूँ? पागल हूँ, 
में बिल्कुख पागल नहीं, हिजड़ा हूँ, हिजड़ा! नहीं''नहीं' 


छ: बच्चों का बाप हूँ। 

ओह! में भूल गया तुम भी चलोंगे! अरे भाई! एक 
और पुरानी जानकार आई है, बिल्कुल नई, रावलपिडी 
से आई है, देखो तो तड़प उठो, कानों में चमकते हुये 
लटकन, बाहों में हरे रँग की चूड़ियाँ और भँग पर सरसराती 
हुई आकाशी रँग की साड़ी; क्‍या अच्छा हो तुम उसे देख 
सको, ओह! तुम बाज्ञार जाने से डरते हो; स्त्रियों से: 
पुरुषों से, बड़े आदर्मियों से, बच्चों से, और अपने आप 
से भी। चलो मेरे साथ। उसने एक मुहल्ले में जगह 
ली हैँ। में प्रतिदिन वहीं जाता हूँ, कोई पूछता हैं तो 
कहता हूँ; मेरे सगे का घर हैँ। मेरे माम्‌ की लड़की 
रहती हैं, मेरी साली रहती हे, हँस रहे हो, क्‍या कहा 
रुपया नहीं, पागल चोरी करो, डाका डालो, पुलिस से 


छठ 


डरते हो, अरे अरे, हर मनुष्य से डरते हो, तुमतो डरसे 
भी डर खाते हो, क्‍या कहा, बीमारी--बीमारी से डरते 
हो, डाक्टरों से डरते हे, उठो, चलो भी, कितनी देर से 
तुहारे यहाँ बंठा हुआ हूँ, कुछ तो ख्याल करो, दुनिया 
देख लो, मियाँ, अरे अरे यह क्‍या, रो रहे हा; बीमारी 
->-बीमारी; इतना भी क्‍या डर; देखा में भी हूँ; 
बिल्कुल स्वस्थ हूँ; बिल्कुल तन्दुरुसत हूँ; क्या हुआ; कि 
शरीर पर माँस नहीं; क्‍या हुआ; कि एक क़लम की 
तरह दुबला पतला हूँ; देखो; स्वास बराबर आ जा रहा 
हैं; प्रति दिन रोटी खाता हूँ; और तुम क्या करते है। 


मविखयां मारते है।, हैाश की दवा करो, राजेन्द्र भाई। 
घिर घिर-म्याऊं म्याऊं, कौन बोल रहा हैँ, अख्तर 


कहां हैं, ओह, तुम यह भी नहीं देखते, तुहारे सामने, 
तुःहारे आगे, तुस्हारे दायें बाये; ऊपर नीचे, प्रतिदिन 
देखते हे, गलियों में बाजारों में अरे तीन सौ पचास लाख 
च्हे हें ०००४० आहा +५००१० आहा ०४०९»: आहा +१३०० 

तीन सौ पचास लाख चूहे, अरे, बिल्लियाँ किधर 
गईं, वह देखो सामने, में आँखें बन्द कर लेता हूँ, कहाँ 
हैं, दिखाई नहीं देती, अरे बिल्लियाँ कहां हैं दिखाई नहीं 
देती, खा जायेंगी, खाने दो, में आंखें बन्द किये देता हूँ, 


छ्द 


भुझे कोई नहीं खा सकता, तीन सौ पचास लाख चुहें 
आहा, आहा, | 

क्या कहां, क्‍या कहा, अरूतर भाई, हां, तुम ठीक 
कहते हो, में छेखक हूँ। 

लोगों को देख कर मुभे रोना आता हैं तु'हारी 
सूरत देख कर भी, अरे तु हें क्‍या होगया, आज कुछ 
नही खाया कुछ तो खालो, पानी पी लो, अख्तर भाई, 
ठेंढा पानी, हिन्दू पानी, मुस्लिम पानी, कौन सा पाती 
पियोगे, पानी पीछे, अख्तर सन-स्ट्रेक नहीं होगा, ल 
नही छगती। 


हां। म' लेखक हूँ, कहानियां लिखता हूँ. दोहे कहता 
हूँ, अरे देखते नहीं मज़दूरों की हालत, कितने ख़राब 
और ठिठुरे हुये नज़र आते हैँ मुख पर रंगत नहीं 
होंठ मुस्कुराने से श्माते हैं और क्‍या, कहा जीवन फीका 
और बेमज़ा है हर समय का रीना। 

कहानियां लिखता हूँ, मो प्रगतिश्ञीन लेखक हूँ 
भज़दूरों पर दोहे कहता हूँ, लोग सुनते हैं तो सर धुनते 
हैं, वाह भाई वाह खूब, लिखा, मज़दूरों का कलेजा 
निकाल दिया। 


७ हू 


अब भेजा बाहर निकालों, क्या कहा, वया मिलता हैं; 
अरे मज़दूरों को क्या मिलता है, कि उत पर लिखने 
वाले भी, प्रगतिशील “" अरे नाम होता है, जनता में 
प्रसिद्ध हे! गया हूँ, यह कौन जारहा है, प्रगतिशील लेखक 
अरे इस की हालत, चेहरे की रगत पीछी ' गाल भीतर 
को पिचके हुये, गर्दन सूखी हुई, चाल ढाल में मुर्दनी, 
आँखों में भयानकता, अन्धा क्‍या जाने बसंत की बहार" 
मों मज़दूर बनना चाहता हूँ, में एक नये साहित्य को 
पैदा करता चाहता हूँ, जब तक में मज़ादूर न बन जाऊँ, 
जब तक में उनकी तरह जीवन व्यतीत न करूँ उनकी 
भावनाओं, उनकी उमंगों, उनके जीवन को कंसे बदल 
सकता हूँ, में मज़दूर बन रहा हूँ, प्रतिदिन...दित बदिन... 
क्या कहा, तपेदिक़ हैा। जायेगा, हेने दो, म्‌ के परवाह 
नहीं मेरा ताम चमक जायेगा, मजदूरों में परिवर्तत, उनका 
नेता, आज मजदूर इकट्ठ होंगे. कहाँ?.... माची दर्वाज्ञे के 
बाहर, संसार के मजदूर इकट्ठु हैंगे, संसार के मजदूर 
इकट्ठ है। जाओ, तुम्हारे लिये कुछ नहीं बनेगा, केवल 
बेड़ियाँ बनेंगी, क्या कहा, दुनिया के मजदूर इकट्ठ होंगे, 
मेची दर्वाज़े के बाहर'“अरे कौन भौंक रहा हैं? कृत्ता'“ 
नही “नही उललू“अरे उल्लू तो रात को बोलते हें, 
यहं कलियुग हे, आज कल दिन को उल्लू बोलते हैं। 

हां ठीक है, कलियुग है मुझे अपनी स्त्री पसंद है, 
और तुन्हें अक्तर भाई, ओह! तुमने तो शादी भी नहीं 


व 


की, क्या कहा, मेरी स्त्री बेदसूरत है, तो क्‍या हुआ, मुझे 
उसकी उँगलियाँ पसन्द हैँ, तुमने उसकी उँगलियाँ नहीं 
देखी', वह प्रतिदिन पालिश करती है, बूट पालिश नहीं, 
नाखूनों की पालिश, भरे प्रतिदित छाल उँगलियाँ, सुन्दर 
दिल को लुभाने वाली, और पालिश के पदरचात्‌ ऐसी ज्ञात 
है।ती हैं जैसे सोने की फांकें, अरे सोने की फांकें तो 
ठेंढी होती हैं, इन में खून खौलता है, नर्म और गर्म 
हाथ, चिरवां उँगलियां चुग़ताई का सौंदर्य, क्या कहा, काम 
कौन करता है, मेरी स्त्री, तोबा तोबा, मेरी स्त्री क्यों 
काम करे, अरे नौकर, इतनी शक्ति नहीं, कि नौकर रख 
सकू, ठीक कहा, तृम बहुत चतुर हो, काले कौवे की 
तरह; मेरे हृदय की बात जान लेते हो, उस की एक 
सास है, वह काम करतीं है, दिन और रात; भियाँ 
तुम्हारी क्या लगी, क्‍या कहा; मेरी क्या लगी, मेरी स्त्री 
की सास, मेरी क््या लगी, ठहरो, सोचकर बताता हूँ, हाँ, 
यादव आया, मेरी कुछ भी नहीं, अरे मेरी स्त्री की सास 
मेरी क्‍या लगी; दिनरात वहू काम करती है, बहुत 
अच्छा काम करती हैं। दिनरात बर्तन साफ़ करती है, 
फ़र्श धोती है, भाड, देती है, रोटी पकाती है, घर का 
सारा काम बहू की सास के सिर है। एक दिन बुढ़िया 
कहने लगी, तुम्हारी स्त्री काम नहीं करती, मेंने हँस कर 
टाल दिया, खूब कहा, ऐसा हो करना चाहिये, कहती है, 
मेरी स्त्री काम नहीं करती, बर्तन साफ़ नहीं करती, 


पर 


खूसट बुढ़िया नहीं जानती कि अगर लाल उँगलियाँ बर्तन 
साफ़ करते करते खराब हा जायें, तो बताओ, बताओ, 
मेरी स्त्री की लाल उँगलियाँ बुरी दिखाई देने लगें, तो 
उसका ज़िम्मेदार कौन होगा, में किस के सहारे जीवित 
रह सकता हूँ, क्या कहा, सारा काम बुढ़िया से लेता हूँ, 
क्या वह मनुष्य नहीं, अरे मनुष्य वह बुढ़िया, ६० साल 
की बुढ़िया, चलने फिरने से विवश हाथ काँपते हुये, कहती 
हैँ, मूँह से पीप आती है, दाँत हिलते है, मसूढ़े ख़राब हो 
चुके हैं, डावटर को बुला लाओ, दाँत निकलवादो, अरे 
मियाँ, जहाँ जहाँ खून हेाता है, वहाँ से पीप भी आसकती 
है, और सा साल की आयु में पीप न आये तो और 
क्या आये, शहद निकलेगा क्‍या ? कहती है मरूँगी नहीं, 
तुम्हारा काम करूँगी, बर्तन साफ़ करूँगी, सौ साल तक 
जिन्दा रहूँगी। मरने में नहीं आती, इतना काम दिया 
हुआ है, फिर मी मरने में नहीं आती कितना कठार 
जीव है, मुझे अपनी पत्नी की उँगलियाँ पसन्द हैँ, बहुत 
हो सुन्दर और भली, रेशम के तारीं से अधिक कोमल, 
भला वह क्‍यों बर्तन साफ़ करे, उँगलियाँ कुरूप हे। जायें 
तो में क्‍या करूँगा, अख्तर भाई! तुम मुझे कोसते हो, 
बताओ; में किसके सहारे जी सकता हूँ, यही ते मेरी 
ज़िन्दगी का धन हैँ, अगर यह मिट जागे ते फिर -में 


लेखक हूँ; अत्यधिक भावुक हूँ; बुढ़िया काम करे और 
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बालो भी, मेरे कान तें। बहरे नहीं, हाँ मास्तिष्क में 
भूसा भरा हुआ हूँ, कही कान ते! बहरें नहीं, अख्तर 
मियाँ, तुम क्‍या जानते, शादी के आनन्‍द। में उन लार 
उँगलियों के। खराब नहीं होने दूँगा। 
कहती है, मेरा रुयाल करो, क्या कहा, कौन? करे 
वहीं, मेरी स्त्री की सास; कहती है, मेंने तुम्हें जाया 
पाला, पोसा, पढ़ाया, मुझ पर एहसान जताती हैं, शर्म 
नही आती अखझ्तर मियाँ. मेंने कभी एहसान जताया मैं 
जिस पर एहसान करता हूँ” जो एहसान करके जताने 
लगे, तुम्हें दे! सार से पढ़ा रहा हूँ, तुम ही बताओ, 
कभी तुम्हें कुछ कहा, कहो, बोलो। कहते क्‍यों नहीं, चुप 
क्यों हागये, जीभ क्‍यों रुक गई बोलते क्‍यों नही । 
अरे कौन भौंक रहा हैँ, बाज़ारी कुत्ते, गोली से उड़ा दो, 
यह कुत्ते आदमियों को काटते हैँ, कुत्तों को कसौली भेज 
दो, क्‍या कहा-- ऊँचे स्वर में कहो, में हूँ, और तो कोई 
नहीं, मेरे बाप के विष्य में पूछते हो, उसकी दुष्टि निर्बल 
हो गई है, वह ऐनक माँगता है, कितनी आयु हैँ उसकी, 
पौंसठ साल, पौंसठ साल का बूढ़ा ऐवक माँगता हैँ, काया 
कल्प चाहता हैँ, बूढ़े नवयुवकों से दो क़दम बढ़ गये, फिर 
कहो, आवाज्ञ नहीं आती, बाद्ञ की आँखें छादूँ, ““+--- ; 
खूब कहा, अख्तर, मेरी पत्नी को देखना चाहता हैं। 
एऐतक चाहता है, आँखों में प्रकाश 
चाहता हैँ, ऐनक पर पन्द्रह रुपये लगते हैं क्न्न में 
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पर लटके हुये हैं, फिर भी आँखों में बीमाई चाहता है, 
कहाँ से लादूँ, हाँ काया कल्प, पंडित मालवीय ----+- रुपये 
कहाँ हैं, पन्द्रह रुपये नहीं मिलते, हाँ ठीक कहते हो, 
पन्द्रह रुपयों से पन्द्रह फ़िल्में देख सकता हूँ, पन्द्रह स्त्रियों, 
सुन्दर रसीले होंठ, नशीली आँखें, उभरा हुआ सीना, बूढ़ा 
खूसट मौगता है, पेंसठ साल के बाद, आहा--आहा--आहा। 
फढ - फट - फट, धरम - धम - धम, कौन आया, बभ गिरा, 
कहाँ? लब्दत में, लेकिन आवाज्ञ यहाँ आरही है, कानों 
में उँगलियाँ डाल लो, हिताई उँगलियोँ सोने की फांकें । 

आज़ादी, लार्ड एमरी का बयान, इन्डिया फर्स्ट, क्या 
कहा, खूब कहा, कौन भाषण दे रहा है, चचिल, हम 
आज़ादी के लिये लड़ रहे हैं. हम गुलामी को इस 
दुनिया से मिटा देता चाहते हैँ, हम फ्रांस को दोबारह 
जिन्दा करता चाहते हैं, हम लड़ेंगे हर जगह, पृथ्वी पर 
सूखे पर, समुद्र पर, आसमान पर, अपनी ज़मीन पर, 
केनाडा में आस्ट्रेलिया में, हम सबको स्वतंत्र करता चाहते 
हैं, नहीं'"नहीं'में भूल गया, हम यूरोप को हिटलर के 
पज' से छुड़ाना चाहते हू, क्या यूरोप में हिन्दोस्तान भी 
शामिल है"*। 

खूब ज़ोर से तालियाँ पीटो,. आऑख््तर मिय, स्वतंत्रता 
माँगते हो--स्वतंत्रता माँगने से नहीं मिलती, और कुछ 
माँगो, क्या कहा, - मौत - अभी लो ... इसी समय लो... 
चिललाओ .... खूब जोर सें चिललाओ, हाँ कहो, मस्जिद 
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सन्दिर बन गई, मस्जिद मन्दिर बन गई, वह देखो सामने, 
बाज़ार बन्द होने लगे, बनिये घरों में घुस गये, लाठियाँ 
चलने लगीं, पत्थर बरसनें लगें, हाय मेरा लाल, किसी 
हिन्दू नें गोली से मार दिया, हाय मेरा बच्चा *” किसी 
मुसलमान ने छूरा भोंक दियां «« देखा ««« देखते नहीं, 
खून की नदियाँ, कहाँ --- वह देखो -* मन्दिर मस्जिद 
बन गया «« इन्डिया फर्स्ट, मतचिल्लाओ ... स्वतंत्रता... 
हिदलर के बाद, और मौत अभी लो, «« इसी समय ... 
जब जी चा हे । 
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रोजी 
ककाकमवा४0फ:ऋएचडफकफ 

मेरे पास रोज्ञी और जोज़फ़ दोनों आते थे। रोजी 
की उप्र होगी चालीस वर्ष-- और जोज़फ तो बूढ़ा हो 
गया था। चेहरे पर भुरियों का एक जाल सा था, और 
सर के बाल सुफेद होगये थे। वह फ़ौज में काम कर 
चुका था। इस लिये बात चीत में अभी तक अकड़फूँ थी। 
वह बहुधा सूट पहिन कर आता, और खूबसूरत नेकठाई 
पहिनने का उसे बहुत शौक़ था। ज़िन्दगी में उसने अच्छे 
दिन देखे थे, इस लिये उसमें ओछापन और कमीनगी 
बहुत कम थी। अगर कभी कभार उसकी जेब में रुपये 
हेते, तो वह दोनों को रुपये देने से कभी इन्कार न करता 
और रोज़ी तो अधेड़ उप्र की औरत दिखाई देती थी। 
जवानी तो वाक़ई ख़त्म हो चुकी थी, लेकिन रोज़ी की 
बुद्धि में इस बात का जरूर अनुभव था, अगर वह एक 
स्कर्ट पहिन कर बाज़ार में से गुज़रेगी, तो लोग ज़रूर 
उसकी तरफ शौक़ की निगाहें से देखेंगे। हर औरत को 
खूबसूरत बनने का शौक़ रहता है, इस लिये जब कभो 
राजी अच्छी सी साड़ी पहिन कर आती, या खूबसूरत 
स्कर्द पहिनती ते! बाक़ई उसका बुढ़ापा कम है। जाता. 
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और इस बात का संदेह होने लगता कि वह बूढ़ी नहीं 
हैं। अभी तक उस में बनने और सँवरने क्री इच्छा थी। 
कभी कभी वह बठे बिठाये अपनी प्िलियों को वस्त्रहीन 
कर छेती, और सिगरेट का कश लगा कर जोजफ से 
बहस करने रूगती। एक बात तो स्पष्ट थी कि रोजी 
बदसूरत थी, माथा घुटा हुआ आँखें अन्दर धँसी हुई, और 
होंठ मोटे मोटे। बाक़ी जिस्म में कुछ आकर्षण जरूर था, 
जिसको रोजी बरकरार रखने के लिये प्रयत्त और 
परिश्रम कर रही थी। 

दोनों की आपस में खूब बनती थी, दोनों हमेशा 
इकट्ठु आते, इकट्ठ सिनेमा जाते, इकट्ठु खाना खाते, और 
इकट्टू एक ही होटल में रहते। जोजफ जरा सख्त तबियत 
का इन्सान था। मिलिट्ठी की अकड़फूँ उसी तरह क़ायम 
थी, इसी लिये वह रोजी पर काफी दबदबा जमाता था। 
जब दोतों कभी बहस करते करते ज्यादा उलक जाते, 
तो जोजफ उसे एक कैप्टन की तरह खामोश रहने का 
आर्डर देता था। और साथ इंगलिश में एक दो गालियाँ 
सुना देता। रोजोी गालियां सुतकर बहुधा चुप हो जाती। 
दोनों का आपस में क्‍या रिश्ता था, यह मेरे लिये समस्या 
ही रहा। क्‍या दोतों भाई बहन थे, या बीवी ख़ाबिन्द, 
या केवल दो दोस्त, उसकी स्पष्टता दोनों ने कभी न की। 
इन' मुलाक़ातों के दौरान में जोज्ञफ़ ने रोजी को कभी 
माई डालिज्ग न कहा, और नहीं बीवी का शब्द उस के 
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मुँह से निकला, और नहीं जोज्ञफ ने प्यार भरे अन्दाज् 
से रोजी की तरफ देखा। दर असल जोज्ञफ के व्यवहार 
में एक तरह की सख्ती और दबाव टपकता थीं। जोजझ्ञफ़ 
से मेरी मौजूदगी में कभी रोजी के गालों को न छुआ, 
और नहीं उसकी कमर में हाथ डाले, और नहीं कभी 
आशिक माशूक़ की सी बातें कीं, दोनों आते, इधर उधर 
की बातें करते। 

इन दिनों दोनों बेकार थे, एक अरसा हुआ कि दोनों 
एक ही फ़र्म में नौकर थे। फर्म फेल होगई, और दोनों 
पर इस तरह बेकारी की मोहुर लग गई। जोज्ञफ़ कमी 
कभी जोश में आकर फर्म वालों के गालियाँ देता। कभी 
उठकर, कंभी बठ कर, कभी हाथ बढ़ाकर, कभी कमरे 
का चक्‍कर लगा मसीह के दुर्ववन कहता। रोजी अक्सर 
यह बातें सुनती, और जब जोजफ आपे से बाहर है 
जाता, ते वह उसे खामोश रहने की शिक्षा देती। और 
साथ .साथ यह भी कहती “जेजफ मसीह के गालियाँ मत 
दे, उसने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है, और तुम्हें किस बात 
की फिक्र है जब तक में जिन्दा हूँ, तुम भूखे नहीं मर 
सकते, में नौकरी करूँगी, में लोगों के कपड़े सिंसगी, में 
फर्श साफ कहूँगी, लेकिन तुम्हें भूखा न मरमें दूँगी। 

“रोजी क्‍या तुम नहीं जानती मेरे पांस आज 
सिगरेठ का एक पैकेट भी नहीं। सुबह से कुछ नहीं' 
खाया, दिन भर सारा मारा फिरता रहा हूँ। कभी इस 
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जगह; कभी उस जगह, लेकिन कस्बस्त नौकरी नहीं 
मिली /। 

४ मिछ जायेगी ”। 

“क्रब मिलेगी ? 

“खुदा देगा /। 

में ऐसे खुदा का नहीं मानता, और जिन्दगी भर 
किसी के! धोखा नहीं दिया। अत्यन्त ही ईमानदारी से 
काम करता रहा हूँ, लेकिन फिर भी बेकार हूँ। और 
खासकर इस बुढ़ापे में। 

और इस तरह जोज्ञयफ और रोज़ी दोनों आपस में 
लड़ते भगड़ते। जोजफ राजी के गालियाँ देता, आर वह 
चुपके से सुनती। और कभी मेरे सामने ही वह जोज्ञफ 
की जेंब में एक दे रुपये डालदेती। सिगरेट का पैकेट 
उस के हवाले करती, और इस तरह उसकी देख 
भाल करती। 

और इसी लड़ाई भगड़ें में केई दित गुजरते गये, रोज़ी 
कपड़े सी कर जोज्ञफ की मदद करती। अगर कहीं से उसे 
कुछ रुपये मिल जाते तो वह जोज्ञफ़ को ज्ञरूर रुपये देती 
उसका जरूर ख्याल रखती। एक रोज़ रोज़ी फिर मेरे 
कमरे में आई। 

“तुमने जोज़फ़ का नया काट देखा ।” 

“नहीं तो ।” 

“बह मैंने सीकर दिया हैं।” 
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“बहुत अच्छी बात है ।” 

“में अपनी बहन मे पचास रुपये माँग कर लाई थी, 
उसमें से मेंते उसके दो बुशशर्ट ले लिये ।” 

“बहुत अच्छी बात हैं” 

“अब वह नौकर हो गया है ।” 

“बहुत खूब ।” 

“लेकिन वह मेरी परवाह' नहीं करता ।” 

“क्या मतलब ?” 

“मेरा मतलब' यह है कि जब उसे तन्ख्वाह भिलेगी, 
तो उसमें से बह एक पाई मी मुझे न देगा।! 

“बह क्यों? और अगर वह नही भी देगा, तो क्‍या 
बात है, आख़िर तुम दोनों एक ही हो।” 

“क्या कहा तुमने!” वह चौंक कर बोली। 

“भेरा मतलब यह है कि तुम दोनों दोस्त है।।” मेँ 
पैंतरा बदल गया। वह मेरी बात सम गई थी, श्ञायद' 
वह आज ख़ामौश न रहना चाहती थी। 

“क्या तुम यह नहीं जानते कि जीजफ की बीबी 
अभी तक जिन्दा हे । 

“जोजफ की बीवी?” मैंने प्रदन करते हुये कहा। 

“हाँ हाँ जोज़फ की बीवी जिन्दा हे। उसकी तीन 
लड़कियाँ हैं, दो लड़के हें। हर महीने वह अपनी बीबी 
को खर्च भेजता है। यद्यपि वह दो साल से अपने घर 
नहीं गया, लेकिन जब कभी उसे तन्ख्वाह मिलती हूँ, तो 
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सब से पहिले वह अपनी बीवी को तन्ख्वाह मेजता हेँ। 
पाँच छ: महीने से वह बेकार था, लेकित इस असे में 
उसकी बीवी को पच्चीस तीस रुपये भेज दिया करती थी 

“और तुम क्या हे।”? मेनें जल कर कहा। 

“जें"“ में“ मेरा खाविन्द ज़िन्दा हैँ। वह बग्बई 
में रहता हैं।” 

“क्या तुम अपने खाविन्द से मिलती नहीं?” 

( नह डी गे 

“बह क्‍यों?” 

“यह सुन कर क्या करोगे।” वह अपनी जगह सरक 
कर फिर आराम से सोफा पर बेंठ गई। जंब से चार 
मीनार का सिगरेट निकाला, और उसको सुलगा कर 
कहने लगी--- 

“में अक्सर यह बातें लोगों को सुनाती नहीं, और 
लोगों को कहने से क्‍या फायदा। मुझे मालूम - है कि 
लोग मुझे जोझ्षफ की बीबी समभते हैं, कुछ लोग मुझे 
उसकी माशूक्रा समभते हें। वह लोग ही नहीं बल्कि मेरे 
रिघतेदार, भेरी बहनें, मेरे दोस्‍त, लेकिन में किसी से 
कुछ नहीं कहती कि में जोज़फ को बीवी हूँ या नहीं। 
अगर लोग इस क़िस्म की बातें करते हैं तो करें, मुभें 
क्या, मं क्यों इन बातों की परवाह करूँ। जो है।, चूँकि 
तुमने यह सवाल किया है, तो इस का जवाब यह है 
कि जोज़फ सेरा ख़ाविस्द नहीं है, मेरा ख़ाविन्द अल्फ्रेड 
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है, और वह अभी तक जिन्दा हैँ। मेरे दो 
बच्चे हैं, वह भी ज़िन्दा हैं। अब वह दोनों फुर्मों में काम 
करते हैं, अपना कमाते, और अपना खाते हैं। में उन से 
मिलती हूँ, लेकिन उन से कभी रुपये नहीं मौगती और 
ते ही कभी मैंने अपनी गरीबी का वर्णन किया। में सोलह 
साल की थी जब मेरी शादी अह्फ़रेड से हुई थी। मेरा 
बाप मजिस्ट्रेट था, मेरा भाई फ़ौज में कैप्टन है, मेरी 
माँ भी अच्छे घराने की थी। शादी हुई, और शानदार शादी 
हुई, मेने और अल्फ्रेड ने तीन साल बड़े अच्छी तरह 
गुज्ारे। यह तीन साल में सारी उम्र नहीं भूल सकती। 
उन दिनों अल्फ्रंड बहुत ही अच्छा था। वह मुझे सिनेमा 
ले जाता, नाच घर में ले जाता, हम सर करने इकट्ठ 
जाते, होटल में इकट्न जाते, और अक्सर द्वाराब इक 
पीते। पहिले साल ही एक बच्चा पैदा हुआ। दूसरे साल 
कुछ न हुआ। तीसरे साल फिर भवती हो गई और अल्फ़ेड 
ने मुभे हस्पताल में दाखिल करा दिया। में हस्पताल में 
दो महीने रही। अबकी फिर लड़का पेदा हुआ। अब में 
काफ़ी कमज़ोर हो गई थी। रहा सहा सौंदर्य जाता रहा। 
सूरत पहिले ही कुरूप थी, अब ज़्यादा ख़राब हागई, इस 
लेये जब में वापस घर आई तो काफ़ी दुबली पतली हैे। 


चुकी थी। डाक्टर ने मुझे पूरे आराम के लिये कहा था, घर 
आते ही मेंनें सबसे पहिले एक लड़की को देखा, यह 
लो इड्यत लडकी भी, होगी. सोलह सालको। काफ़ी 
जवान और खूबसूरत। अगर में बदसूरत थी तो बीटा 
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सचमुच खूबसूरत थी। उप्चका सुफ़ेद रंग, उसकी नीली 
आँखें बाक़ई मनोहर थीं। उसते स्कर्ट पहिनी हुई थी, 
उसकी पिडलियाँ सुडौल और सुफेंद थी। उसकी कमर 
पतली और कूल्हे भारी। यह लड़को मेरे पड़ोस में रहती 
थी। अल्फ्रेड ने मुझे बताया कि उसकी माँ मर गई है। 
अब बेचारी गतीम रह गई है। इस लिये इस को घर के 
काम काज के लिये रख लिया गया है। मेंने ग्रह जवाब 
सुना, और चुप हे|गई। यह हस्पताल से वापसी की पहिली 
रात थी। 


हम सब एक कमरे में सोते, हमारे पास सिर्फ एक 
कमरा था, कमरे में दो चारपाइयाँ थीं, एक पर में 
सोई और दूसरी पर अल्फ़ेड और बीटा चटाई पर सोगई। 
दोनों बच्चे मेरे साथ सो रहे थे, रात काफी गुझ्जर चुकी 
थी, लेकिन आँखों में नींद न थी। कमजोरी और बीमारी 
की निर्बलता की वजह से आँखों में नींद ग़यब थी, बीटा 
की मौजूदगी ने म्‌ भे ख़तरे से आंगाह कर दिया था, इस 
लिये आँखों मो तींद न आती। मंत्र सोने की कोशिश की. 
लेकित सो न सकी, शायद एक दो बार तींद का फोंका 
आया हागा। और अब जब मंने आँख खोली तो बीढा 
को अल्फ़ेड के साथ सोते हुये पाया। यह देख कर भेरे 
चंदन में आग सी लग गई, आँखों में खून उत्तर आया, 
जी में आया कि इसी वक्‍त दोनों का गला घोंद ईँ, 
लेकित दिमाग़ ने कहा ऐसा मत करो। मेरा बच्चा मेरे 
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सीने के साथ चिमटा हुआ था और दूध पी रहा था, 
अगर मेंने उस वक्‍त कुछ कहा तो शायद अल्फ़ेड मुझे 
इसी वक्‍त घर से निकाल दे। मेने सोचा जरा और 
तन्दुरुस्त हैे। जाऊँ, उठने बेंठने छगाँ तो फिर इस नौकरानी 
को बाहर निकाल दूँगी, और जल्फ़रुड को खूब खरी खरी 
सुनाऊँगी। और यही बातें सोचते सोचते सुबह है| गई। 

सुबह हुई और फिर शाम आई, और इसी तरह 
कितने दिन बीत गये। अब में चलने फिरने के क़ाबिल 
हागई थी। दोनों का इंदक अब नाक़ाबिले बरदाश्त हे 
चुका था, और एक दिन मेने अल्फ्रेड से इस बात की 
शिकायत की। ः 

अल्फ्रेड ने मेरी तरफ़ घूर कर देखा, गो यह आँखें 
जानी पहिचानी थीं, लेकिन आज बिल्कुल अजनबी दिखाई 
देती थीं। ऐसा मालूम हेता था, जैसे अल्फ्रेंड मुझे पहिली 
बार देख रहा हे! और कह रहा है, तुम कितनी बदसूरत 
हैे।, तुम्हारा रंग काला है, तुम्हारा माथा छोटा है, तुम्हारे 
बाल सख्त और ख़रदरे हूँ। तुम्हारे जिस्म में सुन्दरता 
नहीं, तुम्हारे चेहरे पर रंग नहीं, रूप नही, गो तुम्हारी 
उम्र १९ वर्ष की है, लेकिन तीस वर्ष की बुढ़िया दिखाई 
देती है, और मुझे वीटा पसन्द है। यह मेरी डालिज़् है, 
इस का रंग सुफ़ेद है, इसकी चमड़ी गोरी है, इसकी 
आंखें नीली हैं, इसकी बातों में रस है, इस की आंखों में 
चालाकी है, यह बहुत अच्छा डान्स करती हैं, मठक मठक 
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कर चेलती हैं, और जब शराब पी कर मुझ से बातें 
फरती' है, तो ज़िन्दगी का लुत्फ आजाता है। 

अल्फ्रेड नें मेरी तरफ घूर क्र देखा और कहा 
अगर इस' घर में रहना है तो इसी तरह रहना पड़ेंगा। 
चीटा यहां ही रहेगी, और इस घर में रहेगी, और अगर 
तुम यहां से जाना चाहती है। ते बड़ीं खुशी से जा 
सकतो हो। 

में यह जवाब सुन कर खासाश हेागई। यहां बहस 
फिजूल थी, अब मुआमिला, साफ और खुला हुआ था। 
मे इन दो बच्चों को लेकर कहाँ जाती, उनकी परवरिश 
कहाँ करती, उनकी देख भाल केसे करती, अपना पेट 
कैसे भरती। मेँ ग्यारह साल उस घर में रही, बह 
प्यारह साल मंते कैसे गुझ्ारे, मंते कंसी कसी खुशामद 
की। मंते केदे केसे राम सहे। मेने कितती बार अल्फ़ेड 
के जूते खाये, उसने म्‌झे मारा, पीटा, म्‌भे गन्‍्दा खाना 
खिलाया। कभी नमक ज़्यादा हेता, और कभी कम, मुझे 
बर्तन साफ करने पड़ते, फाड, देना पड़ती, कमरा साफ 
करना पड़ता। और वीटा व अलफ्रेड की घुड़कियों को 
सुनना पड़ता। अल्फ्रेंड हमेशा बच्चों से घुणा करता, न 
उनसे प्यार करता, और नहीं उनसे प्यार का इजहार 
क्ररता। दोनों अक्सर सिनेमा जाते, हाठलों में जाते। 
डान्स करते जाते, और दराब पीकर आते। और म॑' घर 
में सड़ती रहती, कुढ़ती रहती। दोनों की गालियाँ सहती 
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रहती। लोगों ने अल्फेड को समझाया लेकिन वहु न माना । 
मेरे बाल्देत ने समाया लेकिन बह ने माना। उसने 
बीटा की खातिर एक बार नौकरी भी छोड़ दी। लेकिन 
उसकें चाल चलन में कोई तब्दीली न आई, एक दिन 
उसने तो ग़ज्ब ही कर दिया। 

मेरे पास आकर कहने लगा- तुम निरी कृतिया हो 

क्या हुआ, मेने घीमे लहजे में कहा। 

तुम--तुम, ४0५ 90049 ७०, तुमने मुफे आतशक 
दिया, इधर देखो, आज ही में बीमारी का टीका लगवा 
कर आया हूँ, मालम नहीं तुम किन लोगों के साथ सोती 
हे; कुतिया कहीं की निकल जा मेरे घर से, फ़ौरनू 
तिकल जा। 

यह्‌ सुन कर मेरी आँखों में आँसू आगये, में अपनी 
माँ के पास गई, डाक्टर से मुआइना कराया, डाक्टर ने 
साफ़ कह दिया कि तुम्हें कोई बीमारी नहीं हैँ। 

यह सुन कर मुझे गुस्सा आया, तब मेंनें सोचा कि 
उस घर में रहना ठीक नहीं हे। अगर इस शझुस ने यह 
बीमारी मुझे दे दी, तो में क्या करूँगी। और अब लज्जा 
और खुशामद से कोई फ़ायदा भी नहीं। इस जहब्ुम से 
मतिकलता ही बेहतर है। भें उसी दिन भाग कर चचा के 
घर आगई, यहां आकर पहिली बार मे जौज़फ से मिली, 
उसकी माँ से, उसकी बीवी से मिली उन छोगों ने भेरी' 
बहुत खातिर की। 
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मुभोे अच्छी तरह अपने घर में रखा मेरी खिदमत 
की, मुझे अपना जाना, और मुझे उदास न होने दिया। 
अल्फ्रेंड ने मेरे बच्चों को होस्टल में दाखिल करा दिया 
था, और उनकी तालीम व तरबियत का खर्चा वह खुद 


बरदाइत करता था। 


और फिर तीसरी जज्भ शुरू होगई, अल्फ्रेड फौज में 
भर्ती होगया और ईराक़ चला गया। वह दिन मुझे 
अच्छी तरह याद है, जब वह पूना आया था, और 
ईराक़ जाते वाला था। 

में एक बार फिर अल्फंड को देखना चाहती थी। में 
प्लेटफार्म पर चली गई और गाड़ी का इन्तिज्ञार करने 
लगी। नियत समय पर गाड़ी आई, मेंने अल्फरेड और 
वीटा को गाड़ी से उतरते हुये देखा। देवों खुश थे, दे।नों 
हँसते बाहों में बाहें डाले स्टेशन से बाहर चले गये। 

अल्फ्रेड फौज में भर्ती हेकर, ईराक चला गया और 
में फौज में भर्ती होकर सार्जेण्ट हो गई। मेरी अच्छी 
खासी आमदनी थी, कभी कभी में बच्चों से मिलने जाती, 
और उन्हें देख कर दिल को तसलल्‍ली देती। अफ्रेग्ड 
ईराक़ से बराबर उन्हें रुपये भेजता था। अल्फेड के चले 
जाने के बाद मेंनें कई बार बीटा को देखा। वह कभी 
अकेली न होती, अक्सर उसके साथ एक अमरीकन 
सिपाही होता। मुझे मालूम था कि अल्फ़्रेड वीटां को हर 
महीने रुपये भेजता है। और मुझे यह देख कर बड़ा 
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भगूस्सा आता कि वह रुपये तो मेरे ख़ाविन्द से मँगवाती 
है, लेकिन ऐश दूसरों से करतीं है। 


एक बार वह ईरोज़ में मिल गई। वह अपने अमरीकन 
आशिक़ के साथ आइसक्रीम खा रही थी। बेहया लड़की। 
उसके बदसूरत होठों पर लिपस्टिक थी। और उसके 
सुनहरी बाल उसके शातों पर लहरा रहे थे, उमकी नीली 
आखों में शरारत झलकती थी, बेहयाई ठपकती थी, म॑ ने 
उसकी तरफ देखा और मह फेर लिया। वह म्‌झे देख 
कर हँसते लगी, और अपने आशिक के साथ चिपट 
गई। और में वहाँ से चली आई। 

जज खुतम होगई, अल्फेड वापस आया। 

बहू अपने घर गया। 

मकान पर ताला लगा हुआ था। 

बीटा भाग गईं थी। 

अल्फेड ने वीटा' की बहुत तलाश की, लेकिन बह ने 
मिली। वीटा का एक बच्चा भी था, उसका भी कुछ 
पता न' चला। क्‍या बीटा ने बच्चे को मार दिया था, 
या किर्सी यतीम' खानेम दाखिल करवा दिया था, उसकी 
बाबत किसी को कुछ मालूम न था। अल्फ्रेड ने बम्बई 
का कोना कोना छान मारा लेकिन वीटा कहीं ने मिली, 
अल्फरेड बहुत परेशान था। वह अक्सर उदास और 
ग़मज़दह रहता। एक दिन उसे यह खुत मिला। 


श्प 


न्यूयार्क ! 

प्यारे अल्फ्रेड ! 

तुम मुझे मुआफ़ करोगें। में विलियम के साथ 
न्‍्यूयार्क चली आई। जब तुम ईराक़ चले गये, तो मैंने 
एक दो महीने तुम्हारा इन्तिज्ञार किया लेकिन तुम न 
आये। रातें हसीन थीं और खूबसूरत, और म॑' अकेली थी, 
और तुम मेरे पास न थे। इस दौरान में मुझे विलियम 
मिल गया। मंते उसे बता दिया था कि मेरा खाविन्द 
ईराक़ गया हुआ हँँ। उसने कहा कोई बात नहीं। और 
हम दोनों इकंट्रु घूमने लगे, इकट्ठ सिनेमा जाने लगें, 
इकट्ठु नाच करने छगे। और एक दिन हम दोनों ते इकट्ठु - 
शराब पी ली। और उसके बाद हम दोनों हमेशा के 
लिये इकट्ठु हो गये। एक बार रोज़ी भी मिली थी, उस 
की नज़रों में हिक़ारत थी। मेने बहुत अरसा तुम्हारा 
इन्तिजार किया, लेकित तूृम न आये। हंमारी दोस्ती बढ़ती 
गईं। उस पर मुहब्बत का रंग चढ़ता गया, और आखिर 
में मुझे एहसास हुआ कि में विलियम को चाहती हूँ। 
अल्फ्रेड बुरा न मानना, विलियम से सचमृच मुझे इइक़ 
सा हो गया है। जब तक हम दोनों हिन्दुस्तान में थे, वह 
म झसे इश्क़ करता था, और अब जब हम दोनों न्यूयार्क 
में आये हैँ, मे उससे इश्क़ करती हूँ, पहिले वह मरे 
पीछे भागता था, अब मे उसके पीछे भागती हूँ। 

लेकिन अल्फ्रेड-- यह सच बात हैँ कि मेँ उसके 
बगैर ज़िन्दा नहीं रह सकतीं। म॑ अब हिन्दुस्तान वापस 
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नहीं आसकती। मुझे अफ़सोस है कि में हिन्दुस्तान से चलते 
वक्‍त तुम्हें इत्तिता न दे सकी। इसलिये यह ख़त 
लिख रही हूँ कि मेरे लिये तुम ज़्यादा परेशान न हो। 

| तुम्हारी बीटा 


ज्योंही यह ख़त अल्फ्रेड को मिला, उसकी हालत 
ख़राब हो गई। वह सीधा मेरे पास पहुँचा। उन दिनों में 
जोज्ञफ के साथ एक होठल' में ठहरी हुई थी, जब अल्फ़ेड 
मेरे कमरे में दाखिल हुआ, उस वक्‍त जोज़फ़ मेरे कमरे 
में मौजूद न था। अगर वह कमरे में मौजूद होता, तो अल्फ्रेड 
कभी अन्दर आने की हिम्मत न करता। अल्फेड ने म्‌फे 
वापस घर चलने के लिये कहा। जब में न मानी तो 
उसने मुझे डराया, धमकाया। वह उस जुआरी की तरह 
था जो ज़िन्दगी की रेस मों सब कुछ हार चुका हो। 
गो, अल्फ्रेड अब कैप्टेन बन चुका था, उसकी आमदनी 
पहिले से तिगुती हो चुकी थीं। लेकिन पिठे हुये मुहरे की 
तरह उसे अपने आप पर विद्वास न रहा था। बीटा की 
बेवफाई ने उसे लाचार कर दिया था, वह हारे हुये 
सिपाही की तरह मेरी तरफ लपका। लेकिन मे उसके 
क़रीब रहते हुये बहुत दूर जा चुकी थी। वह मझे पाने 
की नाकाम कोशिश कर रहा था। उसने मुझे से ईराक 
के म्‌ताल्लिक़ बातें कीं। अपनी तन्ख्वाह का जिक्र किया, 
अपनी म्‌ हब्तत का रोना रोया, अपने बुढ़ापे का जिक्र 
किया, बहने लगा कि म॑ अब थक हार गया हूँ, मेरे 
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सरके बाल सुफ़ेद हो गये हैं, जिन्दगी में एक साथी की 
ज़रूरत है, तुम मुझे जानती हो, मुझे अच्छी तरह जावती 
हो, तुम ही मुझे जिन्दा रख सकती हो वापस आजाओ, 
मेरी अच्छी रोज़ी। 


लेकिन अब रोज़ी अच्छी न थी, और मेंनें उससे साफ़ 
साफ़ कहा-- जानते हो तुमने मुझे उस वक्‍त छोड़ा था, 
जब मेरी उम्र १६ वर्ष की थी, में उस- वक्‍त जवान थी, 
मुझे उस वक्त तुम्हारी ज़रूरत थी, छेकिन उस वक्‍त तुम 
चीटा को पाकर मुझे भूल गये, में मरती रही, कुढ़ती रही, 
सड़ती रही और तुम उस एंग्लो इण्डियन लड़की के साथ 
इश्क़ करते रहे। उसके साथ सोये, उसे अपनी बीवी 
बनाया, मेंने ग्यारह वर्ष तुम्हारी बातें सुनीं, तुम्हारी 
गालियों को अपने सीने में दबाकर रकखा। बीठा की 
बेहर्दागयों को बरदाइत किया। में रोई, मेंने मिन्नतें कीं, 
लेकित तुम न॑ माने। अब किस मुँह से तुम यहाँ 
आये हो। अब इस लिये आये हो कि तुम्हारी वीटा तुम्हें 
छोड़ कर चली गई है। उसने एक और हसीन मर्द 
तलाश कर लिया है। उसने एक ऐसे मर्द को ढढा है जो 
तुम से ज़्यादा हसींन हैं। तुम से क्यादह सेहतमन्द है, 
तुम से ज़्यादा रुपये कमाता हँ। वह अमरीका का रहते 
वाला है, उसकी सुफ़ेद चमड़ी है और तुम्हारी काली। 
उसका शहर न्यूयार्क है। और तुम्हारा बम्बई। तुम काले 
हो, स्थाह है, हिन्दुस्तान के बाशिन्दे हा, बंद दिभाग 
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कंप्टेन है।। अय्याश किस्म के आदमी हैा। अच्छा हुआ कि 
वह तुम्हें छोड़ कर चली गई। अच्छा हुआ कि उसने 
तुम्हारे मुँह पर तुम्हारा ही जूता मारा। तुम्हारे मुँह पर 
थूका। अब तुम रोओ, जी भर कर रोओ, लेकिन में तुर्हारे 
साथ कभी न रहूँगी, में तुम्हारे साथ कभी न सोऊँंगी,। 
में अब तुम्हारी बीवी कभी न बनूँगी। सुन लिया तुमने, 
अब चले जाओ यहां से, निकल जाओ यहाँ से, जिन 
कदमों से आये थे, उन्हीं कदमों से वापस चले जाओ। 

अल्फ्रड यह शब्द सुन कर कुछ चौंक सा गया, वह 
कुछ कहना ही चाहता था कि इतने में जोज़फ़ अन्दर 
दाखिल हुआ, जोज्ञफ़ को देखते हीं अल्फ्रेड का रंग फीका 
पड़ गया, वह चुपके से सीड़ियाँ उतर गया। 

क्या कह रहा था, जोज्ञफ़ न पूछा। 

कुछ नहीं, अच्छा हुआ कि वहू चला गया, अब कभी 
ते आयेगा, उसकी जवानी वीटा ले गई थी, लेकिन 
बुढ़ापा मुझे देता चाहता था, कम्बस्त कहीं का। 

झौर अब भें जोज्षफ्र के साथ रहती हूँ, मेरे बच्चे 
जवान हो चुके हैं। एक की श्ञादी हो चुकी हैं, मेरी उम्र 
४० वर्ष की हैँ, और जोज्ञधफ की उम्र '४६, हम दोनों 
इकट्रु रहते हैं, इकट्ट खाना खाते हैं, कभी कभी इकट्ठे 
दराब पीते हैं। में जोज़्फ का हर तरह ख्याल रखती हूँ। 
उसके कपड़े सीती हूँ। उसकी गालियाँ सुनती हूँ, उसके 
लिये फर्म में कभी कभी नौकरी कर लेती हूँ। लेकित 
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जोज्ञफ़ को नखृश नहीं रखती। उसकी वजह यह हैं कि 
जब में भाग कर पहिली बार उनके घर गई थी, तो 
जोजफ़ ते मेरी देख भाल की, उसकी माँने मुझे अपनी 
छड़की जाता। उसकी बीवी ने मेरी ख़ातिर-मान किया। 
जोज़फ ने मुझे अल्फ्रेड से बचाया मेरा दोस्त मेरा सहारा 
बन कर रहा। लोग कहते हूँ, कि जोज्ञफ मेरा अशिक्‌ 
है, मेरा ख़ाविन्द है, लेकिन में आज तुम्हें सच्चे दिल से 
बताती हूँ- 

“कि मेरा खाबिन्द अल्फ्रेड है, अल्फ्रेड है। और वहीं 
रहेगा” यह कह कर रोज़ी की आँखों में जाँसू आगयें 
उसने रुमाल से आँसू पोछे और कमरे से बाहर 
निकल गई। 
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गोरी 


में उस्त दिन अपने दोस्त की तीमारदारी के सिलसिले 
में मिलते चला गया। मेरा दोस्त बहुत ही बातूनी हैं। 
बातें करने का और सुनने का उसे बेहद शौक है। उसके 
पास बैठ जाओ तो बह बातें करता जायगा। एक घटना 
के बाद दूसरी घटना, और फिर तीसरी, द्रौपदी के चीर 
की तरह एक न ख़तम होने बाला सिलसिला, केकिन 
इन बातों में दिलचस्पी होती हैं। जिन्दगी एक खुशबू 
की तरह होती है, और खुद उससे अपनी जिन्दगी को 
एक मस्ती की ज़िन्दगी में ढाल रखा है। छोटी सी उम्र 
में घर से भाग निकला, और उसके बाद भूख, 
बेकारी, इश्क का चक्‍कर। भूख और बेकारी का तो उसने 
इलाज कर लिया, छेकिन इक की समस्या न सुलझा सका। 
यह कम्बख्त औरत हमेशा सिर पर सवार रही। जब में 
उसके घर पर पहुँचा तो शाम हो चुकी थी, ब्रिप्रम्बर का 
महीना था और इस बार अच्छी-खासी सर्दी पड़ रहीथी। 
शरीर के छिद्र कुछ सिकुड़ से गये थे, और काइमीर, 
लाहौर और रावलरूपिण्डी की याद आरही थी। जहाँ सर्दी इतनी 
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कड़ाके की पड़ती हैँ कि दांत से दांत बजने लगते हैं। 
मेरा दोस्त बिस्तर पर लेटा हुआ था और किताब 
पढ़ रहा था। मुभे देखकर उसमें किताब पढ़नी छोड़ दी, 
और बातों में उलभ गया। कुछ बचपन की बातें और 
जवानी के किससे, कहानियाँ, इन सब बातों में एक 
अजूबापन था। जिन्दगी जिस तरह सामने आती गई उसी 
तरह मेरा दोस्त चलता गया। कभी आगे बढ़ा कभी पीछे, 
लकिन दिल व दिमाग में किसी तरह की मंभेट नहीं थी। 
शरीर पर कम्बन ओढ़ते हुए कहने लगा- “ तुम शायद 
भटनागर से नहीं मिले, अजीबो-गरीब व्यक्ति था-” यह 
कहकर वह रुक गया, और क़िस्से का रुख मोड़ते हुए 
कहने लगा-- ' 
“जाय पिओगे ? ” 


मेंने सिर हिला दिया याती मतवा कर दिया। फिर 
सिगरेट पेश करते हुए कहा - “भटवागर हमारी फिल्म. 
इंण्डस्ट्री का महाहूर केमरा-मैन था। था, का मतरूब यह 
मत समझना कि वह मरगया। वह अभी तक जिन्दा हैं। 
में आज बीस साल पहिले की बात कह रहा हूँ, जब इस 
शहर में न कोई स्टूडियो था, और न ये बोलने वाली 
फिल्में बतती थीं। उन दिनों हमें फिल्में बनाने का बहुत 
शौक़ था। भटनागर को केमरा चलाना आता था। अच्छे 
घरानें का लड़का, निहायत ही शरीफ, शरमीला, कम 
बातें करतें वाला और औरत से दूर भागने बाला। 
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कम्बख्त अमरीका गया, लेकिन शराब और गोश्त से परहेज 
करता रहा, और औरत के नज्ञदीक भी नहीं फटक सका । 
सदाचार का उसे बहुत ख्याल था। न औरत से मज़ाक 
करता, न दीस्तों से भूठ बोलता, एक साधी सीधी जिन्दगी 
बसर करता, और दो समय रोटी खाता। तो यह थी 
उसकी प्रति दिन की ज़िन्दगी। 

“जब बह हमसे मिला तो उसे फिल्म बनाने का बहुत 
शौक था और मुभे फिल्म में काम करने का। अँग्रेजी 
फिल्मों को देखकर मेरा जी चाहता था कि में भी उसी 
तरह स्क्रीन पर लड़ता मरता, पिटता दिखाई दूँ, लड़कियों 
से मुहब्बत करूँ, इश्क में पागल हो जाऊँ, और महबूबा के 
लिये तारे तीड़ लाऊँ और फिर सारी दुनिया मेरा नाम 
थाद करे, और मुझे स्त्रीत का सबसे बड़ा हीरो समभे। 
लेकिन स्कीम पूरी होती हुई नज़र नहीं आती थी, लेकिन 
जबसे भटनागर से मुलाकात हुई तब से कुछ धीरज 
भी बंधा। 

भटनागर नें तो मेरी दुनिया बदल दी कहने छंगा- 
स्टूडियो की कोई ज़रूरत नहीं है। भाउट डोर शूटिंग 
करेंगे, सारी फिल्म आउटडोर में बनायेंगे। 

फिर उसने केमरे की वह बातें कहीं कि मेरी समझ 
में कुछ नहीं आया। रुपयों के बारे में कहने लगा कि 
मेंने इन्तजाम कर लिया है, एक सेठ से बात चीत की 
है, वहु बिल्कुल तैयार है, बस हिरोइन की तलाश है। वहु 
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सिल जाये तो पौ-बाराह हैँ, और हीरो तो तुम खुद 
ही हो। 

यह सुनकर में बहुत खुश हुआ और हीरोइन की 
तलाश में जुट गया। 

में आज से बीस साल पहिले की बात कर रहा 
हूँ जब अच्छे घरानों के लड़के लड़कियाँ फिल्मों में आना 
पसन्द नहीं करते थे। नाम करना तो अलग उन दिलों 
फिल्‍म देखना भी पाप समझा जाता था, भला उस समय 
कहाँ हीरोइन मिलती ? और इधर भटनागर कहता- 

“यार, कोई पढ़ी लिखी लड़की मिल जाये तो अच्छी 
बात है, बाज़ारी औरतों से मुझे नफरत है, उन से निकाह 
नहीं हो सकेगा।” 

और में दौड़ धूप करता रहा लेकिन उन दिनों पढ़ी 
लिखी लड़की कहाँ मिलती थी। मुश्किल से अनपढ़ी लड़कियाँ 
भी नहीं आती थीं। उन्हीं दिनों मेरी मुलाक़ात फज्जू 
पहलवान से होगई, उसे बिलन बनने का बहुत शौक था, 
वह अक्सर छाती को फ्रैछ्लाकर, गर्दन को अकड़ाकर और 
मेरे कमज़ोर हाथों को अपने मजबूत हाथों में छेकर इतनी 
सख्ती से दबाता कि मेरी जान निकल जाती, और में 
खुशामद, मिन्नत करके उससे जान छूड़ाता, और फज्जू 
पहलवान निहायत कोमिक अन्दाज्ञ में कहता- 

“देखा मिस्टर, अगर एक बार फिल्म में बिल्नन रोल 
करलूँ तो अमरीका वाले दंग होकर रह जाँय। हीरोइन 
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सूरत देखले तो चीख कर नीचे न गिर पढ़े तो मेरा नाम 
बदल देता, और अगर हीरो को एक ही घूसे में न पटक 
दूँ तो मुझे फज्जू पहलवान न कहना, बल्कि फटिचर 
कहकर बाहर निकाल देता। 

मैंने फज्जू से कहा-/भाई पलहवात! तुम विलन ठीक 
में हीरो ठीक, लेकिन हीरोइन कहाँ से आये?” 

“क्या बाकी सब सामान तैयार हे?” फरूने मुस्कराते 
हुए कहा। 

“बिल्कुल तैयार।” 

“तो हीरोइन हम छाते हैँं। मियाँ उसे देखो ती फड़क 
उठो, इतनी गोरी चिट्टी कि मक्खन जिसके आगे मंद पड़ 
जाये। और नाम भी तो कितना प्यारा हैं.... 

“क्या नाम हैँ उसका? ” 

“गोरी! मेरी मोरी-/ और उसने मेरी कमर पकड़ 
अपने सिर के चोतरफा घुमा दिया, मेँ एक 
क्षण हवा में लटकता रहा, मुझे एसा मालूम हुआ कि 
आज ज़िन्दगी से हाथ धोकर रहूँगा, लेकिन दूसरे क्षण, 
उसने मुझे ज्वमीन पर लाकर रख दिया, जैसे एक बच्चा 
एक गुड़िया के! जमीन पर प्यार से रखता है। और 
फिर कहने लंगा-तो लाऊँ?” 

“तुम्हरी क्या लगती हे ?” 

“मुझ पर मरती है, भरे देखो, फिर बात करना, 
में जाता हूँ, कल ले आऊँगा।” 


श्ण्फ 


फट्टर पहलवान चला गया और निश्चित समय पर 
दूसरे दिन गोरी को साथ लेकर आया। गोरी एक इक्के 
वाले की बीवी थीं लेकिन फड्टर पहलवान पर मरती थी। 
फड्टर पहलवान को फिल्में देखने का बहुत शौक़ था। गोरी 
ने फड्टर पहलवान की ओर देखा, भारी भरकम पहलवान 
का दिल धड़का और दोनों की मुहब्बत शुरू हो गई। 
इक्के वाला गोरी को बहुत मारता था प्रीठता था, लेकिन 
गोरी पहलवान से मिलने से नहीं चूकती थी, पहलवान ने 
गोरी को सिनेमा दिखाया, और इसलिये गोरी हमेशा के 
लिये पहलवान की हो गई। ज्यों ज्यों दिन गुज्ञरते गये, 
गोरी की पहलवाल के बजाय सि्ेमा में काम करते का 
शौक बढ़ता गया, और एक दिन तो उसने फट्टर से कह 
दिया कि अगर उसे किसी फिल्म में नौकर न करा दिया 
तो बह यह शहर छोढ़कर भाग जायगी, और किसी फिल्म 
कम्पनी में भरती हो जायगी। पहलवान डरता था कि गोरी 
कहीं भाग न जाय। मौका देखकर पहलवान गोरी को ले 
आया। गोरी वास्तव में भोरी थी, बिल्कुल उजड्डु गंवार 
लेकित थी भी खूबसूरत, रंग गोरा चिट्ठटा, बात बात पर 
आँखें मठकाती, कूल्हे हिलाती और सीने पर से दुपट्टा सर 
काती, और फिर फ़िल्मों में जितनी ऐंक्ट्रेसों को देखा था 
उनके ऐक्शन (/५०४००) दिखाती। भटवागर ने देखा तो 
नाक तकक्‍शा देखकर कहने लगा- 

“भई, लॉौंडिया तो खूबसूरत हैं लेकिन है गंवारा बात 
करने की तमीज्ञ नहीं, तहजीब नहीं। आवारा है मु 
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बिल्कुल पसंद नहीं।” 

इसके बाद मेंने भटनागर की खुशामद की, और 
पहलवान ने हाथ पांव जोड़े, तो भटनागर ने अन्तमें हमारी 
बात मान ली। बास्तवमें इस शहर की लड़कियां फ़िल्म 
में काम करने के लिये तैयार नहीं थीं, मजबूरन गोरीको 
लेना पड़ा। थोड़े दिन बाद भटतागर ने रुपयों का बन्दोबस्त 
कर लिया। फ़िल्क खरीदी, और हमने रावीके किनारे शूटिंग 
शुरू कर दी। गोरी जब मेकअप करती तो रंग रूपमें और 
निखार आ जाता, खूबसूरत कपड़े पहनती तो और भी 
कसाई मालूम होती। कम्पनीमे सभी छोग इससे हँसी 
मजाक करेते थे, चुठकियाँ लेते थे, बकवास बकते थे, लेंकिन 
गोरी सबकी बातें सुन लेती थी। एक भठनागर था जो 
गोरी से अछूग रहता था, दूर रहता था, और उसने आज 
तक गोरी से कोई मजाक नहीं किया। हमेशा अदब से हाथ 
मिलाता, उसकी इज्जत करता, और अक्सर बाकी लोगंको 
भिड़कता यह क्‍या बदतमीज़ी हें ? क्‍यों बकवास बकते हे।?- 
लेकिन यार दोस्त कब मानने वाले थे, जब गोरीको केई 
एतराज़् न था तो भटनागर की कान सुनता? और इसी 
तरह शूटिंग शुरू होती रावी नदी के किनारै। कुछ परदे 
से लटकाकर एक छोटा सा स्टेज बना लिया जाता था, 
और सूरजकी रोशनीमें (८८००४) लगाकर शूटिंग कीनाती। 
भटनागरने अपने रिश्तेदार को डायरेक्टर बना दिया था, 
उस कमबस्तको कुछ नहीं आता था। सारा काम भठनागर 
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को करता पड़ता था। हमें जिस तरह भटनागर कहता उसी 
तरह काम करते, लछोगोंके दिलोंमें भटनागर की काफ़ी 
इज्ज़त थी। 

एक दिन क्या हुआ-गोरी सेठ पर नहीं आई, वह 
मेकअप कर रही थी लेकिन बाहर सेटपर नहीं आ रही 
थी। बारी बारी सब लोग उसे मनाने गये। पहले में गया 
बहुत मिन्नत-खुशामद की, गोरी नहीं मात्री। फिर दूसरे 
मनचले नौजवान गये लेकिन ग्रोरी नहीं आई-फिर 
पहलवान गया लेकिन वह भी अकेला वापस आया । भठनागर 
जल्दी शूटिंग करना चाहता था, तंग आकर वह खुद ग्रोरी 
को लेने गया। भाई अब सुनी सुनाई बात बता रहा हूँ, 
में खुद तों उस समय मौजूद नहीं था। सुना गया हूँ कि 
जब भटसागर गोरीके लेने गया ते वह कुर्सी पर बैठी 
हुई थी और कमची लेकर भौहें बना रही थी-करने लगीं 
भटनागर साहब ये भौहें ठीक नही हेतती आप जरा दुरुस्त 
कर दीजियेंगा! 

भटनागरने कमची संभाली, और गोरीके चेहरे के 
करीब हो गया। भटनागर के हाथमें कमची थी, करीब दो 
आंखें थी, गोरा चिट्टठा चेहरा-गोरी भटनागर की तरफ 
देख रही थी और मुस्करा रही थी। 

“तुम क्यों मुस्करा रही हो?” भटनागरने कमची 
चलाते हुए पूछा। 

“आपके हाथ क्‍यों काँप रहे हें?” गोरीने आँखें 
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मटकाते हुए कहा। 
“यूँ. ही, कोई बात नहीं-यूँ ही।” भठसागरने 
घबड़ाकर कहा। । 


इसके बाद लोग कहते हैं, मेंने तो खुद देखा नहीं । 
गोरीने भटनागर के सीने से लिपटा लिया, उसका मुँह 
चूमा, उसकी आंखें चूमी, उसके होठ चूमे और हंसते हुए 
कहने लगी- 


“तुम ते बड़े काठके उल्लू हा, सिर्फ केमरा चलाना 
जानते हो और कुछ नहीं ।” वह हँसते हँसते छोट पाट गई, 
और इतने अरसेमे बाक़ी लोग आ गये। भठनागरके चेहरे 
पर लिपस्टिक के निशान थे, लबों पर बोसों की सुर्खी 
लगी हुई थी, छोग देखकर हँसनें लगे। भटनागरने जल्दी 
से रुमाल निकाला मुँह साफ किया और शरमसे पानी 
प्रानी हो गया और दौड़ता हुआ बाहर निकल गया। 


यह थी गोरी और भटनागर की पहली मुलाकात। 


कम्पती में हुर आदमी इस घटनाको भूल गया, लेकिन 
शायद भटनागर नहीं भूल सका। उसके दिलें व दिमाग पर 
त्रेबोसे छा गये गोरीके शरीर की केामलता, और सीनेकी 
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कठोरता, उसकी मुस्कान और हंसी, यह सब कुछ भठनागर 
की रूहमें समा गई, गोरी धीरे धीरे उसके दिमाग़ पर 
बैठ गई, वह उसका पीछा करती और भटतागर भागता, 
लेकिन भटतागर भाग कर कहां जा सकता था? वह गोरी 
के वर्तमान को भूल गया, उसके गौरवकों भूल गया, उसके 
उजड्ड गंवारपने को भूल गया, अगर कठ्पना में कुछ याद था 
तो उसके गरम बोसे, उसका ज्वालाभय शरीर, उसकी 
अलबेली हँसी, उसके शरीरके आकर्षक गोदने, यह सब कुछ 
याद रहा और बाकी बातें वह भूलता जा रहा था। और 
अब न फिल्म की शूटिंग होती थी और न सेठ रुपया देता 
था। बस बेकारी से तंग आकर भटनागर और गोरी इस 
शहर से भाग निकले और बम्बई पहुँचकर किस्मत आजमाई 
करने लगे। हमलोग कहां पीछे रहने वाले थे, में भी एक्टर 
बनने की लालसां को मनमें दबाये बम्बई आ निकला। 
भाई वह दिन बहुत बुरे थे, न काम न दाम। 

यहाँ कुछ कम्पनियाँ थीं, लेंकिन नये चेहरों से दूर दूर 
भागती थीं। काफी जगह ववक्‍कर लगाये, लेकिन काम नहीं 
मिला, इस दरम्यानमें भटनागर से मुलाकात हो गई। वह 
एक कम्पनीमें केमरा मैन की हेसियतसे नौकर हो गया था। 
वह मुझे अपने घर ले गया और मेरी गोरी से मुलाकात 
कराई। एक छोटा सा कमरा था जिसमें दोतों रहते थे। 
भटवागरने बताया कि दोनों की जिन्दगी खुश गवार नहीं 
थी। भटतागर एक शरीफ और गंभीर किस्म का आदमी 
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था, जब उसने पहली वार गोरी से इश्क़ किया तो उसके 
सुधारने की भी कोशिश की, सभ्य बनाने की तरकीबें कीं 
लेकिन गोरी का अजीब व्यवितत्व था। शायद उस पर 
आवारगीके दौरे पड़ते थें तीन चार महीनों तक वह बिलकुल 
ठीक रहती थी, लेकिन पांचवे महीने वह एसीं बातें करतीं 
कि सारे किये करायें पर पानीं फिर जाता। एक दो बार 
वह घर से भाग गई, लेकिन फिर वापस आ गई, भठनागर 
ते उसे माफ कर दिया। इस दौरानमें भटनागर ने बताया 
कि बह गोरी की किसो बातकों नहीं टाल सकता, बह 
चाहता हुँ कि वहु उससे अलग होकर रहे, लेकिन अब वह 
इस तरह से जिन्दगी गुज्ार नहीं सकता। जहाँ चेन ने 
हो, शांति न हो। 

उसकी बीवी उसका कहा ने मान, घरसे भाग जाये, 
और जब्र वापिस आये तो उससे लड़े, बर्तन तोड़े, और फिर 
पाँव पड़ जायें, अपनी तमाम गलतियों की माफी माँगे। 
चूँकि भटनागर एक असली खानदान से ताल्‍लुक रखता था, 
: घरवाले भी उसकी इस हरकत पर नाराज़ थे कि किस 
चुडलकों घरमें रख लिया था? भटनागरके दिल में एक 
रझ्याल काम करता था कि अगर वह गोरी को जाहोर से 
भगा करले आया है तो उसे चाहिये कि कम से कम उसकी 
जिन्दगी तो बना दे। उसे सुधारे ताकि गोरी यह न कहती 
फिरे कि भटनागरनें उसे घोखा दिया, फरेब दिया। उसका 
दिमारा यह बात बर्दाश्त नहीं कर सकता था कि गोरी 
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उसकी नज्जरोंके सामते सड़कों पर आवारा घूमती रहे, और 
ज़िन्दगीके आखरी दिनोंमें सिर्फ एक आवारा औरत वनकर 
रह जाये। 

उन्हीं दिनों उसने एक स्ट्ूडियोर्में फिल्‍म बनाई जो फिल्मी 
दुनियामें बहुत प्रसिद्ध हुई, और भठनागर एक मशहूर केमरा 
मेन बन गया। लेकिन गोरीने उसकी ज़िन्दगीकों दूभर कर 
दिया था, वह मुहब्बत अब भी करती थी, उसके पास रहती 
थी। लेकिन उसके रहन सहनमें, उसकी बातोंमें, उसके 
चलने फिरने के अन्दाज़में एक आवारगी की झलक नज़र 
आती थी, और जब कभी उसे गुस्सा आता था तो न जाने 
बह क्‍या कुछ बक बंठती थी, ऐंसी बातें-जिसे सुन कर 
उसका जी मिचला जाता। वह कभी कभी सोचता, क्‍या 
धागा हमेशा के लिये टूट गया था। नामालूम आवारणी की 
बास उसकी हरकतोंमें आती थी। लेकिन इन तमाभ बातों 
के बावजूद भटनागर गोरी को अलग नहीं कर सका। यह 
उसके शरीफ़ इन्सान होनेका सबसे बड़ा सबूत था। बीचमें 
उसे कलकत्ता जाने का संयोग प्राप्त हुआ और वह गोरी 
को कुछ समयके लिये बम्बई में छोड़ गया, और खुद 
कलछकत्ते की फ़िल्म कम्पनीमें नौकर हो गया। बहाँसे 
भटतागर गोरीकों हर महीनें रुपये भेजता रहा, और इधर 
गोरी अपने कामों में मस्त रही, और सदा लोगके साथ 
खूब घूमती, रात, भर शराब पीती, सिनेमा देखती, एक्टरों 
के साथ घूमती, उन्हें घर बुलाती खाना खिलाती और वह 
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इसी तरह एक आवारा की तरह ज़िन्दगी ग्‌ ज़ारती रही। 

“एक साल गज़र गया, दूसरा साल बींत गया।" 

भटनागर गोरी के रुपये भेजता रहा, एकाएक भटसागर 
ने गोरी को रुपये भेजना बन्द कर विये! में कमी कभी 
गोरी से मिलने जाता था, लेकिन बहुत कम बार मैंने 
उसे घर में देखा। 

इसी तरह तीन साल ग्‌ज़ार गये, न भटनागर मिला 
और न में गोरी के घर जा सका, और एक दिन अचानक 
भटनागर खुदादाद सकिल के करीब मिल गया। 

हम दोनों गले मिले। 

४ तुम कहाँ? ” 

“में वापिस वम्बई आ गया हूँ।” 

“क्यों ? 

“एक फ़िल्म बनाने के लियें।” 

“बहुत खूब।" 

“गोरी कहाँ हैँ?” भटनागर ने पूछा। 

“मेने एक दो साल से उसे नहीं देखा। 

भटनागर खामोश हो गया- 

“क्या तुमने दूसरी शादी करली हैं?” 

* “नहीं तो-। 

“किसके साथ काम कर रहे हो?” 

“भाई बड़ा अच्छा मुआवजा मिला है, एक हैज्ञारं 
रुपया माहवार- वास्तव में मुझे उन्हीं लोगों ने बुलाया 
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है जिनके स्ट्रडियों में में एकबार काम कर चुका हूँ।” 
४फिर तो ईद हो गई तुम्हारी।” 

इतना कह सुनकर वह चला गया। 

दूसरे दित मिला तो गोरी उसके साथ थी, लेकिन इस 
गोरी और उस गोरी में बहुत फर्क था। वह शबाब खतम 
हो चुका था, बहुत पतीली पड़ चुकी थी, आँखों के नीचे 
हलके पड़े हुए थे चेहरे पर सिकुड़ने उभर आईं थी, शरीर 
मे' वह खिंचाव नहीं रहा था, वह झोखी और शरारत 
मद्धम पड़ चुकी थी। 

मेनें उन दोनोंकों देखा और खामाश रहा। 

ज़िन्दगी के पुराने साथी अब फिर मिल गये थे। 
भटनागर को आये हुए करीबन चार रोज़ गृज़़रे होंगे कि 
एक दिन गोरी मेरे घर पर आई और फूट फूट कर रोने लगी 

“क्या हुआ गोरी?” 

“भटनागर मुझे छोड़कर चला गया।” और वह फिर 
रोने लगी, उसने ब्लाउज़मे से एक चिट॒ठी निकाली और 
मुझे दी ताकि पढ़कर सुनाऊं। 

“बह तुम्हारे नाम की चिट्ठी तौ नहीं है, यह तो 
मुझे लिखी गई हैं, मेने ऊँची आवाज्ञ में पढ़ना शुरू किया- 

भेरे दोस्त ! 

में आज वापिस केलकत्ता जा रहा हूँ, में बम्बई में 
ठहर नहीं सकता। शायद तुम मुझे पागल समझो कि इतनी 
बड़ी नौकरी को छोड़कर वापिस जा रहा हैं। लेकित में 
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तमाम रात सोचता रहा, और आख़िरकार मुझे यही फैसला 
करता पड़ा कि में यहाँ से चला जाऊँ। गोरी मेरी कमजोरी 
बन चुकी है, जब तक में कलकत्ता में था गोरी मेरी आँखोंसे 
ओझल थी, और ज्ञायद दिल से भी दूर हो चुकी थी। गोरी 
के व्यक्तित्वसे तुम वाकिफ हो चुके हो मेंने हर तरीके से 
उसे सुधारनें की कोशिश की ताकि वहू एक समझदार औरत 
बन सके, उसके व्यवितत्व में वह पवित्रता आजाये; जो 
पवित्रता एक औरत का जेंबर हो सकती है। गोरीते 
संभलने की कोशिश की लेकिन हर बार ठोकार खाई, और 
हमेशा एक गहरे गढ़े में गिरी। में खुद नहीं जानता कि 
ऐसी औरतों के साथ क्या सलूक करना चाहिए? में ऐसी 
जिन्दगी गुज़ारने का कायल नहीं, में हूँ हंगामे से दूर रहना 
चाहता हूँ और वह हँगामा पसंद करती हैं। मुझे बातों से 
नफरत है और वह गालियाँ बकती है, मुझे भड़कीले लिबासों 
से मफरत है, उसे काले और सुर्ख़ रंग ज़्यादा पसंद हैं। 
में एक गंभीर साफ सुथरी ज़िन्दगी बसर करने की कोशिश 
करता हूँ। लेकित गगरी हरबार ऐसे हंगामे बरपा करती 
है, कि मेरी ज़िन्दगीमें एक जलन बरपा हो जाती है, रही 
सही शांति भी साथ छोड़ जाती है, और ज़िन्दगी की 
तमाम सच्चाइयां और संदाचारिता धीरे धीरे नंगी हो 
जाती हे। अगर रह जाता तो शायद में पागल हो जाता। 
में जिन्दगी की तमाम अच्छाइयों को अपने पास सुरक्षित 


रखना चाहता हूँ, जिसकी वजहसे तुम लोग मुझे याद करते 
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थ, मेरी इज्जत करते थे। यह सच बात है कि में गोरी 
को नहीं भुला सकगा उसकी याद मेरे दिल के एक केते 
में जमकर बैठ गई हूँ लेकिन में समय से पहले मरना 
नहीं चाहता में एक आवारा ज़िन्दगी बसर करना नहीं 
चाहता और इसीलिये गोरी के वहीं छोड़ रहा हूँ जहाँ से मेंने 
उसे उठाया था। वास्तव में यह गोरी की मौत नही हैं 
मेरी अपनी मौत है, मेरी सहन शक्ति क्री मौत है। यह 
म्‌ भे मालूम है कि गौरी जल्दी ही मर जायगी वह खतरनाक 
बिमारी की शिकार हो चुकी हैं ओर में उसके इलाजके 
लिये उसे काफी रुपया दिये जा रहा हैँ और कुछ वहाँसे 
भो भेजता रहूंगा। लेकिन गौरी अपने शबाबके आखिरी 
क्षणो में है, और जब ऐसी औरतों का शबाब ख़तम हो 
जाता है तो उनकी ज़िन्दगी का आख़िरी परिच्छेद शुरू ही 
जाता हैँ। में तुम्हें और क्‍या लिखूँ? गोरी के समझा 
देना कि वह कलकत्ते नहीं आवे, अगर बह कलकत्ते आई 
तो मं मद्रास चला जाऊँगा, और अगर वह मद्रास आई 
तो मे केालम्बो चज्ा जाऊंगा, मं उसके साथ अब नहीं 
रह सकता, कभी नहीं रह सकता। तुप्हारा ही 
भटनागर 

मेंने वह खत पढ़ा और पढ़कर गोरी को सुना दिया। 
गोरी चीख़कर कहने लगी-“बवहू क्‍या समझता है कि में 
पीछे आऊंगी? में मर जाऊंगी छेकिन कलकत्ता नहीं 
जाऊंगी। उसके रपये भी नहीं चाहिए में उसे रुपये बापिस 
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भेज दूंगी। में उसका मनीआर्डर नहीं लूंगो; कम्बख्त 
डरपोक, और शरमीला, जलील, कमीना-/ और यह कहकर 
बहु निकल गई। 

यह ठीक है कि गोरी न कलकत्ते गई और न भटनागर 
बम्बई वापिस आया। कुछ साल ग्ज़र गये जब एक 
ख़त मेरे पास आया, लिखा था-- 

“पेडर रोड अस्पताल, वार्ड नम्बर १३ 

सिर्फ एक बार मुभसे मिल जाओ। 

तुम्हारी 
गोरी 

और में गोरी को देखने चला गया। गोरी एक साफ 
सुथरे बिस्तर पर लेटी हुई थी, और क़रीब ही एक नर्स 
खड़ी थी। गोरीने मुझे देखा और उसके लबों पर हल्कीसी 
मुस्कराहुट दौड़ गई। नर्स ने मुझे बातें करने से मना कर 
दिया। उस दिन गोरी वाक़ई साफ और सुथरी दिखाई देती 
थी, उसक। हुस्त लिखर आया था, और आँखों में शरमीला 
पन आ चुका था। शायद ज़िन्दगी और मौत के दरम्यान 
कोई रास्ता नहीं होता-या इन्सान बहतर जिन्दगी बसर 
करता हैं या मौत के नजदीक गहुँचता है। नर्स ने म्‌ भे 
समझा दिया कि शायद गोरीका आखिरी दिन है, वह कल 
तक जिन्दा न रह सकेगी। 

मेंते गोरीके हाथों को अपने हाथों मे ले लिया और 
प्यार से थपकी दी, और वापिस चला आया। 
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दूसरे दिन मालूम हुआ कि गोरी मर गई, मेंने 
भटनागर को तार दिया, लेकिन वह नहीं आया। दो दिन के 
बाद मं भझे एक लिफ़ाफ़ा मिला जिसमें भटनतागर और उसकी 
बीवी और उसके बच्चों के फोटो थे, भटनागर “अपनी 
बीवी के साथ खड़ा था और उसके ओठों पर उदास 
मस्कराहट थी। 

यह कहकर मेरा दोस्त खामोश हो गया। 

बाहर हवा ठंडी और सर्द थी, और जब में अपने 
दोस्त के घरे से बाहर निकला तो गोरी का व्यक्तित्व 
अजीबो गरीब शकलों में मेरे सामने घुम रहा था। 
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घक कि 

यहाँ से वहाँ तक 

फारूक़ी की उम्र होगी तीस वर्ष के क़रीब। पहिले 

भें उसके भूत के सम्बन्ध में बतादूँ फिर वर्तमान का 
हाल बताऊँगा। यों देखने में आप को शब्द सुन्दरता उस 
पर चिप॒काना पड़ेगा। मध्यम क़द, ग॑ हुआ रंग शरीर गठा' 
हुआ, चौड़ा माधा और चतुर आंखें। उसने बचपन ऐसे 
वातावरण में गज़ारा जहां बाप ही धर का अकेला 
मालिक होता हैं। उसका बाप महात्मा जैसा मनुष्य, तमाज़' 
और रोजे का पाबन्द। कट्टर संयभी और घर में डिक्टेटरों 
जेंसा व्यवहार करने का आदी था। यद्यपि घर भें सब 
कुछ था याती माँ बहुत भाई और दो वक्‍त का खाता। 
लेकिन बापकी हुकूमत और उसकी कठोर शासक मनोवृति' 
के कारण हर व्यक्ति कुछ बुझा बुझा सा रहता था। 
बाप के घर में घुसते ही हर व्यक्ति शान्‍्ते हो जाता, 
बापकी आज्ञा के अनुसार हर व्यक्त दस बजे से पहिले 
बिस्तर में दुबक कर लेट जाता और नीन्द न आने पर भी 
सोने का प्रयत्व करता। रात को घर में ऐसा सन्नाटा छा 
जाता था जेसे यह घर नहीं कोई क्त्नस्तान हैँ। जहाँ हर 
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व्यक्ति जीवित होते हुये भी मुर्दों की ज़िन्दगी व्यतीत कर 
रहा हूँ। घर में दुर्भाग्य से यदि कोई जवान लड़की आ जाये 
तो हर लड़के को यह हुक्म -था कि वह आंखें नीची करके 
चले। लड़कियों को यह हुक्म था कि वह ऊँची आवाज़ 
में बातचीत न करें और खिलखिला कर न हँसे । कोई 
क़हक़हा न लगे ऐसा मालूम होता था कि घर का हर व्यक्ति 
अहिसावादी जीवन व्यतीत कर रहा हैं। सिवाये उसके 
बाप के। 


यह अजीब सी बात थी कि फारूक़ी को न बाप से 
मोहब्बत थी न माँ से, जबकि उसे दोनों से मोहब्बत होनी 
चाहिये थी। वह आरम्भ में इस पर विचार न कर सका 
कि उसे अपने माता पिता से मोहब्बत क्‍यों नहीं थी। 
यदि यह अपनी माँ से मोहब्बत नहीं करता था तो कभ 
से कम माँ को अपने बेटे से मोहब्बत होनी चाहिये, लेकिन 
माँ भो बेटे से कुछ खिंची खिची सी रहती, और बहु 
मोहब्बत, प्रेम, वात्सल्य जो बच्चे की अपनी माँ से मिलता 
है, फारूक़ी उनसे वंचित रहा। और बाप से तो उसे धीरे 
धीरे नफ़रत सी होती गई। नफ़रत का कारण केाई 
४ फ्राइडाना ” अमल नहीं था बल्कि बाप के व्यवहार क्ा 
नतीजा था। फारूक़ी का बाप धामिक रीति रिवाज का 
कठारता से पालन करता था। वह समभता था कि निर्वाण 
इसी में है कि हर मुसलमान मज़हब के बताये हुये रास्ते 
पर इमानदारी से अमल करे और वह चाहता था कि 
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घर का हर व्यक्ति उसका अनुकरण करे 

इस लिये फारूक़ी के दिल में इस्लाम के लिये एक 
नामालूम सी मोहब्बत हो गईं। बिता सोचे समभे लेकिन 
मडाहब से मोहब्बत करते हुये वह अपने बाप से मोहब्बत 
से कर सका। और उसका ख़ास कारण यह था कि 
उसके बाप का व्यवह।र उसकी माँ के साथ अच्छा न था। 
यों वह हर महीने ठीक समय पर उसकी माँ को घर के 
खर्च के लिये रुपये दे देता था। उसे वास्तव में अपनी 
पत्नी समभता, परदे में रहने का उपदेश देता, . किसी 
अन्य पुरुष से बात करने की आज्ञा न देता, दोनों वक्‍त 
का खाना घर खाता, किसी बड़े त्यौहार पर पती को नये 
कपड़े ला कर देता और उससे पूरा पूरा काम लेता था। 
शायद मोहब्बत यों नहीं होती। ऊपरी तौर पर शायद 
उसकी माँ खुश रहती लेकिन भीत्तरी तौर पर उसने कर्भी 
अपनी माँ के चेहरे पर प्रसन्नता और सन्तोष के भाव नहीं 
देखे थे। शायद यही कारण था कि मा अपने बच्चों से' 
खुलकर प्यार न कर सकी। और वह घर के काम कोज 
में इतनी व्यस्त रहती कि उसे बच्चों का ध्यान ही न 
रहता। 

बचपन की बातें फ़ासकी के हृदय पर इस तरह अंकित 
हो गई थीं- जेसे दीवार में मेख़ गाड़दी जाती है। उसे 
अच्छी तरह याद हैं कि एक दिन उसकी माँ ने उसके 
बाप को खाना दिया उस दिन तरकारी में कुछ नमक 
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ज्यादा तिकला। उसके बाप को इतना गुस्सा आया कि 
उसने थाली उठा कर उसकी माँ के सिर पर दे मारी। 
'बिचारी के सिर पर थाली इतने ज़ोर से लगी कि माथे 
से खून बहने लगा। लेकिन बाप यह घाव देखकर मोम 
न हुआ। वह गुस्से से चिल्लाता हुआ दूसरे कमरे में 
चला गया और माँ रसोई घर में रोती रही, चिल्लाती 
रही और सिसकियाँ लेती रही। फ़ारूक़ी माँ की सिसकियाँ 
सुत रहा था। उसका जी चाहता था कि वहू जा कर 
अपनी माँ की गोद में अपना सिर रख दे। और उससे 
कहे-“रो मत माँ वास्तव में हमारा बाप पशु है ।” लेकिन 
फ़ारूक़ी न बाप से कुछ कह सका न माँ से, बल्कि उसके 
हृदय में घृणा का एक लावा एकत्रित होने लगा। और 
इसी वातावरण में उसने दसत्रीं पास की। अब उसकी उम्र 
सत्रह वर्ष की थी। अब वह काम कर सकता था। घर 
की चार्‌दोवारी में रहने के लिये उसका जी न चाहता था। 
इस घुटे हुये वातावरण से उसे घुणा हो गई थी। हर 
कदम पर बन्धन। सोच विचार पर बन्धन, मोहब्बत पर 
बन्धन, दोस्तों पर बन्धन, हंसी पर बन्धन, यह सिलसिला 
फब तक रहेगा ““' उसने सोचा। 

सौभाग्य से दूसरा विश्व युद्ध छिड़ गया और वह 
फोज में भर्ती हो गयी। उसे ईरान भेज दिया गया। यह 
अजीब सी बात हैँ कि उसने फौज में चार साल काम 
किया। वह फोजी जिन्दगी से बिल्कुल नहीं उकताया। 


श्र्र 


उसे इस ज़िन्दगी से बिल्कुल नफरत न हुईं। यह डिसिप्लिन 
जो उसकी दिन प्रतिदिन की जिन्दगी पर छागू किया गया 
था और जिसका वह बचपन से आदी था, उसे कुछ पसन्द 
आगया। सुबह उठकर परेड करता, साफ कपड़े पहनना, 
हररोज़ अपने बूट पालिश करना समय पर खाना, समय 
प्र सोना, इन तमाम बातों ने उसके स्वास्थ्य पर अच्छा 
असर डाला। उसकी ज़िन्दगी पहिले से उत्तम होगई। 
उसने कुछ कपड़े बनवचालिये और इन चार वर्षों में मजे 
से शराब पी थी। इधर उधर घूम लिया था। ईरान से 
हो कर फिलिस्तीन, जा पहुँचा था। और इंस छोटी सी 
उम्र में ज़िन्दगी के कुछ अनुभव प्राप्त कर लिये थे। 


जब लड़ाई ख़त्म हुई तो वह जहाज्ञ से कुशल 
पूर्वक लौटा। न उसकी टांग दूटी न उसकी आंख में गोली 
लगी। और नही कोई बाजू घायल हुआ। यह वास्तव 
में आइचर्थय जनक बात थी। उसने उसी दौरान में 
सोच लिया था कि वह घर वापिस न जायगा। उसे अपने 
घर का घुटा घुटा सा वातावरण रास न आयेगा। और 
जब वह बम्बई के किनारे पर उतरा तो उसे यह शहर 
पसन्द आया। हाहर का खुला खुला बातावरण। फैला हुआ 
समुंद्र और नारियल के छाबे लम्बे वृक्ष सूर्यास्त के समय 
यह सुहाना हृष्य, आलीक्षान इमास्ते, चुत फिरत उसे 
निमंत्रण दे रही थी कि वह इस शहर में ठहरे, उसके 
मस्तिष्क में विचारों का एक जवारभाटठा आगया। बड़े 
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सुखददर और मनोहर विचार उसके दिमाग में थिरकते लगे। 
चह एक छोटी सी नौकरी करेगा। और एक छोटी मगर 
सुन्दर और खूबसूरत लड़की से शादी करेगा। एक छोटा 
सा घर बनायेगा। एक छोटा सा आंगन, दो छोटे छोटे 
कमरे, एक रसोई घर, एक स्‍्तान गृह और बाहर एक 
छोटा सा बग्रीचा जिसमें उसके बच्चे खेला करेंगे । और 
हाँ, उसके कमरे में एक रेडियो होगा। कुछ तस्वीरें, कुछ 
किताबें, बस और कुछ नहीं। उसे ज़िन्दगी में और कुछ 
नहीं चाहिये। बस अपने बच्चों की मनमोहक मुस्कराहुट, 
अपनी बीबी की जानी पहिचानी हंसी। उसकी मोहनी 
आवाज्ध बंस और कुछ नहीं। न मिल खरीदने की इच्छा 
थी मन कार लेने की आकांक्षा। न॑ प्रधानमंत्री बनने की 
लगन न पार्टी लीडर बनने की चाह। उसे सिर्फ एक 
आम साधारण सी जिन्दगी बितानें की इच्छा थी। बस 
और कुछ नहीं। वह्‌ अपनी बीवी के! खुश रखेगा। बड़ी 
मोहब्बत और प्यार से पेश आयेगा। वह अपने बाप की 
तरह बीवी को कभी ने मारेगा। वह अपनी बीची से 
कहेगा कि “तुम अपने बच्चों से इतनी मोहब्बत करो 
कि यह अपने बाप की भूल जांय और बाप के दिमाग 
से यह बात निकरकू जाय कि माँ कभी ज्ञालिम नहीं 
होती, कभी पत्थर की तरह सख्त नहीं होती, उसकी 
निगाहों में नरमी होती है, कोमलता होती है, बच्चों 
के लिये मर मिटती है। ने जाने उसके दिमाग़ में 
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कभी कभी यह बिचार आता कि वह एक विधवा 
स्‍त्री से शादी करेगा और उसकी गोद मे सिर रखकर 
अपनी माँ की माह॒व्बत को याद करेगा। बहर हाल उसे 
अपना घर बनाने की बड़ी अभिलाषा थी। 


फारूकी मिलिद्री मे! काम कर चुका था इस लिये 
वह प्रतिदित सबेरें नियमित रूप से ठीक समय पर 
उठता और नौकरी की तलाश में विभिन्न लोगों से 
मिलता। उसने अपनी डायरी में लोगों के पते लिख 
लिये शे-- और बह प्रतिदिन कछ लोगों से मिलता ।वह 
उनसे नौकरी मांगता था। इस दौड़ धूप में वह नौकरी 
ढूंढने मे कामयाब हो गया। वहें एक प्रसिद्ध फिल्‍म 
स्टार का प्रायवेट सेक्रेट्री 4ल गया। यह उन्हीं दिनों की 
बात है जब मेरी मुलाकात फ़ारूकी से हुईं। बात करने 
का ढंग उसे आता था। साफ और सुथरे कपड़े पहिलने 
का उसे शाक्ष था। पहिली ही मुनाक़नात में वह मुफ्रे 
पसन्द आगया। उसने म्‌ भें घर पर बुलाया, खाना खिलाया 
म॑ उसका घर देख कर बहुत खुश हुआ। हर चीज़ ढंग 
से रखी हुई थी। एक बड़ां कमरा जिसमे एक पलंग था। 
दाहिनी तरफ दो छोटी अलमारियाँ थीं जिनभे' किताबें 
रखी हुई थीं। सामने की दीवार पर एक खूबसूरत 
एकट्रेस की तस्वीर थी। बाई तरफ एक मेज्ञ थी जिसपर 
कुछ मासिक पत्र थे जिन्हें ठीक ढंग से रखा हुआ था। 
बात करते के बाद मुने अनुभव किया कि फारूक्की के। 


श्र 


भाहित्य से काफ़ी दिलचस्पी है। फारूक़ी हर अच्छी कविता 
की खुलः कर दाद देता था और कहावी पढ़ कर वह अक्सर 
लिखने वाले को नम्बर दिया करता था। उसने एक 
मासिक पत्र उठाकर दिखाया कि उसे मेरी एक कहानी बेहद 
पसन्द आई हैं। और उसते दस में से सात नम्बर दिये 
हैं। में खुद एक कहानी लेखक हूं इस लिये मुझे उसकी 
साहित्यिक दिलचस्पियाँ बेहद पसन्द आईं। क्‍यों कि इस 
गंवार शहर में कभी कभार ही ऐसे आदमी मिलते हैं- 
जिन्हें किताबें पढ़ने का शौक हो। उसी दिन फारूकी ने 
अपने भूतकाल का जिक्र किया- और वह तमाम बातें 
मुझे बताई जो में ऊपर कह चुका हूँ। 

एक दो मुलाकातों के बाद वह अजनबीयत जाती 
रही। वास्तव में मुझे वह व्यक्ति बहुत पसन्द आता है 
जो किताबें पढ़े, सफाई पसन्द हो, जो बातें ढंग से करता 
ही, जो एक बेहतर ज़िन्दगी बनाने की इच्छा रखता हो। 
उस दिन फारूक़ी ने कहा मेंने घर ले लिया हूँ, नौकरी 
करता हूँ। सिर्फ एक खूबसूरत लड़की से शादी करना 
चाहता हूँ। फिर शायद मेरी जिन्दगी का सुन्दर सपतता 
पूरा हो जाय। 

और मुझे उसके सुन्दर सपने से एक अनजानी सी 
हम दर्दी हो गई। कितनी छोटी सी तमच्ना थी। उसकी यह 
अभिलाषा पूरी होनी हो चाहिये, मेंने सोचा। खाना खाने 
के बाद में वहाँ से चला आया। कुछ और इधर उधर 
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की बातें हुईं, उसने दोबारह मिलने के लिये कहा। मेने 
अपने घर का पता दिया, उसने पता नोटबुक में लिख 
लिया। 

तीन चार महीने गुजर गये थे और फाझक़ी से 
मुनाकात न हुई थी। एक दिन अचानक वह भेरे कमरे 
में आया। साफ सुथरे कपड़े पहिने हुये, कमीस में दाहिती 
तरफ गुलाब की कली लगाये हुये, ज़रा मुस्कराता हुआ 
वह सौफे पर बेंठ गया। में घर में अकेला था। 

“कुछ अर्ज़ करूँ?” 

४ बड़े शौक से 

“मुझे इश्क ही गया है” 

“बड़ी अज्छी बात हे; किंतसे इदक हुआ ? 

“साफ ज्ञाहिर है, किसी लड़की से हुआ होगा। 
नेकिन बात यह हैं कि भू के दो लड़कियों से दिलचस्पी 
हो गई है। यह तो आप जानतें हैं कि में बदसुरत 
लड़की से शॉंदी नहीं कर सकता, लेकिन अब समझ में 
कुछ नहीं आता कि क्‍या करूँ?” 

“पहिले बांत तो बंताओं। 

“ बात बिल्कुल सीधी सादी हैं। जिस लड़की पर मेँ 
भरता हूँ वह वास्तव में सुन्दर है। लेकिन वह म्‌ भे नहीं 
चाहती। जोभी वह मेरे साथ घुमती है, चाय पीती है 
सीनेमा जाती है, लेकिन उसकी बोल' चाल, उसके व्यवहार' 
से यह प्रकट हीता हे जैसे वह मेरे ऊपर बहुत बड़ा 
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एहसान कर रही है। इसमें कोई शक नहीं कि वह खूबसूरत 
है। और बेहद खूबसूरत। कभी कभी तो मेरे लगाव और 
जोश की यह अवस्था हो जाती हें कि में विवश हो 
जाता हूँ। और इतना भावुक हो जाता हूँ कि मेरा जी 
चाहता है कि में उसके चरणों पर सिर रख दूँ और 
अपने बहुमूल्य आंसुओं से उसके सुन्दर पैरों को तर करदूँ 
ताकि उसे मेरी मौहब्बत का अन्दाजा हो जाय, लेकिन 
उसमें उच्चता का भाव मुझे अच्छा नहीं जगता।” 

“और दूसरी लड़की?” 

“उसकी बात अलग हैं। वह मुझे चाहती हे। बह 
मेरे साथ सेर करने जाती है। जहाँ कह दूँ वहाँ मेरा 
इन्तजार करती रहेगी। कभी कभार वह मेरे घर आती 
है। मेरा कमरा साफ करती है। किताबों को ढंग से 
रख देगी, मेरे बिस्तर को ठीक कर देगी, मेरी तरफ देखती 
रहेगी। उसमें एक अजीब तरह की नःण्प्रता है। एक छोटेपन 
की भावना है। जैसे वह मुझे देवता समझ रही हे। और 
स्वयं को एक तुच्छ वस्तु समझती है। और अब जब में 
उसके साथ चलता हूँ तो मुझे अनुभव होता जेसे में उस 
पर एहसान कर रहा हूँ। में वास्तव में उससे मोहब्बत' 
नहीं कर सकता। मुझ्के उस लड़की से केवल हमवदर्दी है। 
लेकिन उस लड़की की मेाहब्बत पाक और साफ हैं। अगर 
में उस लड़की से शादी करलूँ तो वह एक वफादार बीवी 
ज़रूर साबित होगी। लेकिन जिस स्वप्त को में देखना 
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चाहता हूँ वह नहीं देख सकूँगा। मेरे मास्तिष्क में लड़की 
की कल्पना अर्ज ब सी हैं। ज॑से लड़की में सब खबियाँ ही 
खूबियाँ हों। सुन्दर इतनी हो जैसे अजन्ता की कोई सुन्दर 
मूर्ति मेरे सामने खड़ी हो जाय। वह कोई एसी बात न 
करे जो मेरे मन को खटके। वह इतनी ऊँची न हँसे कि 
मेरे सौन्दर्य की कल्पना को ठंस' पहुँचे। जब वहबिस्तर' 
से उठे तो में उसकी भुकी हुई आंखों की तरफ देखता 
रहूँ। जब वह नीन्द से चुर हो कर आंखें एक क्षण के 
लिये बन्द कर ले तो में नीन्द से चूर आंखों पर गुलाब 
की पत्तियाँ रख 'दूँ और गुलाब की पतियों के सहसा' 
चूम लूँ। जब वह अंगड़ाई ले तो फ़िज्ञा में बिजली कौन्द 
जाय, लेकिन इस बिजली के। सिर्फ में ही अनुभव कर 
सकूं। सिर्फ में देख सकूँ। जब वह मुझसे निगाह मिलाये 
तो में तड़प कर रह जाऊँ। यह बातें सुनकर आप' मुफें 
जरूर बेवक़ूफ़ समभते होंगे लेकिन क्‍या कहूँ। कुछ इस 
प्रकार का जाल बुन लिया है मेंने औरत के चारों 
तरफ। ” 


“जी नहीं | मे आपके बिल्कुल बेवक्फ़ नही समझता 
बल्कि आपकी रोमात्ती कल्पना के बेहद पसन्द बरता हूँ। 
और यह रोमानी कल्पना लड़की के आस पास अपना 
जाल बुने हुये हैं। अगर उस लड़की के छोड़ कर आप 
की कल्पना बाकी दुनिया के भी घेरले तो आपकी यह 
केाशिश सराहुनीय होगी।* 
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“मे आपका मतलब नहीं समझा! ” 

“मेरा मतलब यह हैँ कि आप दूसरी लड़की से 
शादी करले तो बेहतर होगा। उस लड़की से जो आपसे 
मोहब्बत करती हैँ। और आप उससे सिर्फ हमदर्दी रखते 
हैं। हमदर्दी मोहब्बत की पहिली सीढ़ी है। यह माना कि 
दूसरी लड़की बदसूरत है, दुबली है, पतली है, उसमें वह 
आकर्षण नहीं हैं कि जब वह॒अंगड़ाई लें तो इच्द्रधनुष 
खिंचजाय। कहीं पती-पत्नि का जीवन गुज्ञारने के लिये 
बिजली, इन्द्रधनूष तड़प और आंखों के चकाधों करने 
चाले रंगों की जरूरत नहीं बल्कि दिल से एक दूसरे को: 
समभने की कोशिश और हमदर्दी और प्रेम की ज़्यादा 
ज़रूरत होती हें। सौन्दर्य और यौवत्न ने किसका साथ 
दिया है जो आपका साथ देगा? ” 

“लेकिन मुझें उस लड़की से मोहब्बत नहीं हैं।” 

“जिससे तुम मोहब्बत करते हो वह तुमसे मेहब्बत 
नहीं करती और जिसे तुम कहीं चाहते वह तुमसे मोहब्बत 
करती हे। यात्री पहिली लड़की से तुम्हारी शादी हो जाय 
त्तो सारी उम्र उसका अहसान तुम्हारे कंधों पर रहेगा। 

में किसी का अहसान उठाने के छिये तैयार नहीं हूँ। 
मेने अपनी ज़िन्दगी खुद बनाई हँँ। और मेरा अन्तःकरण 
इजाज्ञत नहीं देता कि मो केवल किसी की हमदर्दी का 
निशान बतकर उसका पंती बन जाऊँ। हाँ अगर वास्तव 
में उस लड़को का मुभसे मेहव्बत हेाजाये तो फिर” 
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“फिर ठीक है” 

“मो सोचेगा। में ज़र्र बताउँगा आपको कि मेरी 
इस मेहब्बत का केसे अन्त हुआ।” और यह कह कर 
बह चला गया। 

क़राफी समय बीत गया। फारूक़ी न आया। मंने 
सोचा कि फाझूक़ी ने शादी करली हाोगी। लेकित किस 
के साथ, इसका फेसछा मां न कर सका। अगर म॑ उसकी 
जगह होता तो में उस बदसूरंत लड़की से शादी करता 
ताकि वह सारी उम्र मेरी अहसानमन्द रहती। और अगर 
आप होते तो क्‍या करते? खेर जब आप की जिन्दगी में 
ऐसा मौका आये तो खुद ही फैसला कर लीजियेगा। 
अभी नहीं- में यह जानने के लिये बेताब था कि उसकी 
मोहब्बत का क्‍या अन्त हुआ कि एक दिन जब मूसलाधार 
बरसात हो रही थी, फारूक़ी मेरे कमरे में दाखिल हुआ। 
बरसाती उतार कर वह मेरे सामने बेठ गया। बहु आज 
कुछ दुखी और उदास था लेकिन कपड़े हमेशा की तरह 
साफ सुथरे थे। कभीज़ में दाहिनी तरफ गुलाब की एक 
कली उदास निगाहों से उसकी तरफ देख रही थी। 

“बहुत बुरा हुआ।” उसने मुंह लटकाये हुये कहा। 

“क्या किसी ने आत्महत्या करली ? यानी उस दुबली 
पतली लड़की ने।” , 

“नहीं तो 
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“तो क्या खूबसूरत लड़को ने शादी करने से साफ 
इंकार कर दिया? ” 

“४ उऊहुं 

“तो फिर वैया हुआ? ” 

“मू भे नौकरी से जवाब मिले गंया।” उसने मेरी 
तरफ बड़ी करुण दृष्टि से देखा। 

४यह कोई नई बात नंहीं। इस निज़ाम में तो ऐसा 
ही हागा। खैर। यह बताओ तुफहारे इक का क्‍या हुआ? ” 

“पहिली लड़की ने मुझे छोड़ दिया। अब वह एक 
दूसरे लड़के से इंशडक करने लगी हैँ। 

“और दूसरी लड़की २ ” 

“बह बीमार है। दमा और खाँसी है। में बहुत॑ दिनों 
से उसका इलाज करा रहा हूँ। लेकिन वह अभी तक 
स्वस्थ॑ नहीं होसकी। और अंबंतो सूझे नौकरी से 
जवाब मिल गया है। अब॑ में कुंछ नहीं कह सकता। 

#कैयों ? ” 

“बायद आप भहीं जानते कितनी कठिताई और 
भुहिकलों से मसे यह सौकरी प्राप्त की थी। और मेँ 
कितनी मेहनत और ईमानदारी से काम करता- था। में 
चाहता था कि मे इस फर्म में हमेशा काम करता रहूँ। 
इसी तरंह मेरी तंख्वाह बढ़ जायेगी। और मंने फेसला 
कर लिया था कि अब उस दुबली पतली लड़की से शादी 
कर लगा लेकिन इस दौरान में वंह बीमार होगई और 
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साथ ही मुझे नौकरी से अलग कर दिया गया।! 

“त्ौकरी से तुम्हें जवाब क्‍यों मिला?” 

“इसमें शक नहीं कि मेरा मालिक मुझ से बेहद 
खश था। जितनी मेहनत से म' काम करता था शायद 
ही और कोई उस फर्म में काम करता हो। मेँ' वक्‍त 
पर आता और वक्‍त पर जाता था। हर चीज्ञ को 
चमका कर भेज़ पर रखता था। खतों का जबाब ठीक 
समय पर देता था। और मालिक को खुश करने के 
लिये मेने कोई कसर उंठा न रखी। फाइलों को साफ 
सुथरा रखना, मेज, कलम, दावात अपनी जगह पर होना, 
कमरा उजला उजला सा दिखाई देते रहना, बाहर से 
आने वालों के साथ मीठा आवाज़ में बोलना, मालिक 
के सामने झुकक़र और नम्नता से बात करना, हर तरह 
से आदाब बजा लाना, मालिक और नौकर के सम्बन्ध को 
बनायें रखना, ताकि दोनों को दूरी इतनी कम न हो 
जाय कि नौकर मालिक दिखाई दे, और मालिक केवल 
नौकर। और थह देखिये फाउंटिनपेन जो भालिक ने मेरे 
काम से खुश हो कर दिया था। लेकिन इसके बावजूद 
मुझे निकाल दिया गया। 

“उसका कोई कारण ? ” 

“जी हाँ। बताता हूँ। उनका एक रिश्तेदार था जो 
यह न चाहता था कि मे इस फर्म में काम करूँ। उन्हों 
ने मेरे मालिक के कान भरे और मेरे खिलाफ शिकायतें 
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कीं और साथ ही यह कह दिया क़रि यथा मुझे रखो था 
फारूक़ी के।। उसके बाद मेरे मालिक ने मुझे निकाल दिया। 
मैंने कारण पूछने की केशिश् की लेकिन केई जवाब न 
सिला। इस बात का दुख नहीं कि म॑ क्‍यों निकाला गया। 
अगर मुझसे केाई भूल हुई होती, काम में नाकारा साबित 
होता, कोई असभ्यता करता, उनके रुपये खा जाता, हिसाब 
में कोई बेईमानी करता तो कोई कारण बनता। मैंने 
कितनी मेहनत से यह नौकरी हासिल की थी और इस 
हैसियत की बरकरार रखने के लिये अपनी तमाम योग्यता 
के काम में लाया था। मंते अपने सम्बन्ध में क्या कुछ 
सोचा था। वह घर, वह बाग, मेरी होने वाली बीत्री, 
मेरे बच्चे, मेरी हर चीज़ बरबाद हो गई। 

यह कह कर वह खामोश हो गया। बाहर मूसलाधार 
बारिश हो रही थी। हवा में नमी थी। 

“ ईमालदारी से इस दुनिया मों काम नहीं चलता, 
“इन्सान को पूरा ४२० होता चाहिये।” मैंने फारूकी की 
तरफ देखते हुयें कहा।. 

“अगर आस्तःकरण इसकी इजाज्ञत न दे तो?” 

“अगर तुम एक सुन्दर' घर और एक बीबी के 
पाना चाहते हो तो अन्त:करण के कुचल दो।” 

बह मेरी तरफ आइचर्य भरी निगाहों से देखने लगा। 

“माँ ऐसा न कर सकूगा। में सिर्फ अपनी खरी 
भेहनत से अपना महल बनाना चाहता हूँ। 
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मेँ यह बात सुनकर मुस्करा दिया, लेकिन फाझक़ी' 
से कुछ व कहा। यह कह कर वह उठा। बरसाती पहिनी 
और म्‌सलाधार वारिश में लम्बे लग्बे डग भरता हुआ 
मेरी आंखों से ओकल हो गया। 


और फिर वक्‍त गुज़रता गया। बरसात गई, पतझड़े 
आया, बसन्‍त आया और चला भी गया। अकाश इसी 
तरह नीला और स्वच्छ रहा। नारियल के वृक्ष इसी तरह 
भूमते रहे और उन खाली सड़कों पर हज़ारों इंसानों का 
काफ़िला भूख और बेकारी को लिये चलता रहा और 
सिसकता रहा । 

एक दिन में देर से बिस्तर से उठा और शेव करने 
ही वाला था कि फारूक़ी कमरे में दाखिल हुआ। 
बिल्कुल साफ और सुथरे कपड़े पहिने हुये था। आंखों में 
चमक थी और लबों पर मुस्कराहुझ। ऐसा मालूम हो 
रहा था जैसे यह कई दिनों से भरी पूरी ज़िन्दगी बसर 
कर रहा हो। उसे खुश देख कर में भी खुश हो गया। 

“नौकरी प्िल गई? ” मेन पूछा। 

“सिर्फ नौकरी ही नहीं मिली बल्कि और बहुत कुछ ' 
मिल गया हूँ। और अब एसा दिखाई देता है जैसे मेरा 
सपना पूरा हो जायगा। भेरा घर, मेरी बीवी, मेरे बच्चे, 
मेरा बग्रीचा। सिर्फ एक रुकावट हें।” 

“रास्ते में अभी तक कुछ कांठे हैँ?” 
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“जी हाँ! इसी सम्बन्ध में आपकी राय चाहता हूँ। 
भिकारी से अप्लीर और अमीर से भिकारी होना मामूली 
सी बात है। लेकिन एक बात ठीक है आपकी कि ईमानदारो 
से इंसान कुछ नहीं कर सकता। बहरहाल आजकच 
मरी मालकित एक औरत है।” 

“ख़बसू रत और जवान ?” 


752 -॥3४) 


“शादीशुदा ? ” 

“जी नहीं 

“विधवा ? 

“समझ लीजियेगा, पहिले एक शादी की थी। पति 
मरा नहीं बल्कि पति ने छोड़ दिया। फ़िर मरी मालकव 
बम्बई चली आई। एक आलीशान कोठी और एक बेहतर 
जिन्दगी गृज्ारने के लिये बहू एक एक्ट्रेल बत गई। 
पहिले कुछ नहीं था। अब सब्र कुछ' हँ। वह कहती 
हैँ मुर्भे किसी मर्द से मोहव्बत नहीं। मर्दों से मोहब्बत 
करके देखली। सभी ऐश करना चाहते हैं। पहिले खाधिन्द 
ते इस लिये छोड़ दिया था कि मरी मालकन फ़िजूल 
खर्च थी। वास्तव में वह फ़िजूल खर्च न थी। बल्कि 
उसके ख़ाविन्द के एक लड़की से मोहब्बत हे गई थी। 
क्यों कि दूसरी लड़की मालदार थी और मेरी मालकंत 
एक ग़रीब घराने से आई थी। यह दूसरी लड़की दहेज 
मे' बहुत कुछ दे सकती थी। पति-पत्नि की लड़ाई 
हुई और मरी मालन पति के छोड़ कर इधर 
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हक 


अली आई। मेरी मालकन ने कहा” तुम मालदार 
लड़की से इश्क़ करो, मं मालदार आदमी से इच्क़ 
करती हूँ।” और फिर इस फ़िल्म इंडस्ट्री में चली आई। 
/ भेरे पास बहुत कुछ था। वह शरीर जो अभी तक 
जवान था। वह आंखें जिनमें जवानी की गर्मी थी। बाल 
जिनमें सूरज का सोना था। वह बातें जो एक क्षण में 
मर्दों को उल्लू बना सकती थीं। मेने सब कुछ किया। 
में मुस्कराई, मर्द मेरे पीछे भागे। मेंने अंगड़ाई ली, 
उन्होंने मुस्करा कर रहा-- मं तुम पर मरता हूँ। मं अपनी 
पत्नी को छोड़ देने के लिये तैयार हूँ। मेँ उनकी मृस्कराहुट 
का मतलब जानती थी। में उनके मरने का मतलब 
जानती थी। लेकिन सब कुछ जानते हुये भी मेने सब 
कुछ उनके हवाले कर दिया। उसके बदले में म्‌ भे एक 
बंगला मिला, एक कार मिली और बेंक बलेंस बन गया 
प्रसिद्धि मिली। मेरी कला के चाहने वाले बन गये, 
लोग मेरी एक्टिंग की तारीफ करने लगे, और नवयुवक 
मेरे हस्ताक्षर लेने के लिये मरे घर के चवकर काटने 
लगे। पत्रों का ढेर लग गया लेकिन इन सब के बावजूद 
मे! किसीसे मोहब्बत न कर सकी क्‍यों कि कोई मुभसे 
भोहब्बत न करता था। 


४ औरत अनुभवी है” मंने फारूकी से कहा। 
“यह ती मे भी जानता हूँ” 
“लेकिन तुम्हारी मुलाकांत कंसे हुई? “ 
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“यों ही। मेरी आदत तो आप अच्छी तरह 
जानते हैं। मो लोगों से अक्सर मिलता रहता हूँ। एक 
आदमी से दूसरे आदमी तक पहुंचना मेरा कर्तव्य सा हो 
गया है। इप्त आवारा-गर्दी में मेरी मुलाकात इस औरत 
से है| गई। मते कहा सो काम चाहता हूँ। उसने कहा! 
तुम आ सकते हो और फिर म॑ उनके यहाँ नौकर होगया।” 


४“तो अब भंगड़ा किस बात पर हैँ!” मे चिढ़ 
. कर कहा। 


“बताता हूँ। मामणा एक हीं नाजुक पौइण्ट पर आकर 
रक गया है। मेरी ईमानदारी से आप अच्छी तरह परीचित 
हैं। पहिली मुलाक़ात में वह मुझसे प्रभावित हो गई । 
मेंने पहिले उनके घर को सम्भाला। सामान त्तरतीब से 
रखा। नौकर भमुँहफट था, उसे निकाला और उसकी जगह 
एक सुघड़ और चतुर नौकरानी रखी। खिड़कियों के पर्दे 
मेले थे उन्हें बंदला। सोफा सेट पुराना था उस पर नया 
कपड़ा चढ़ाया। कमरे में कुछ जाले थे, उन्हें साफ करवाया। 
ड्राईगरौब में कपड़े ठीक ढंग से रखे। ज़मीन पर कालीन 
बिछाये। तिपाइयों पर गूलदान रखे और गुलदातों में 
गुलाब के फूल। दीवारों पर रंग करवाया और इलौरा 


और अजन्ता के चित्रों से कमरे की संजाया। उन्होंने 
जितने रुपये दिये थे उनमें से एंक पाई भी न खाई यह 
देख कर बह खुश हीगई ।” 
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“बड़ी अच्छी बात है। उन्होंने आपकी तंख्वाह बढ़ादी 
होगी | ” 

“जी नहीं 

“कुछ अलग जब खर्च देदिया होगा 

“नहीं तो ” 

“तो फिर क्या किया उन्होंने?” 

“बह मेरी तरफ देख कर मुस्कराने लगीं” यह कह 
कर फारूक़ी कूछ भेंप सा गया। 

"यानी क्‍या मतलब आपका?” मेने घबरा कर 
पूछा। 

“जब औरत मुस्कराती हैं ती क्या मतलब होता है? 
यानी वह मुस्कराई, एक अंगड़ाई ली और फिर पांच हज़ार 
के नोटों का बण्डल मेरे हाथ में दे दिया।” 

“क्या करूँ इल्हें ?” सेते मालकन से पूछा। 

“सर्च करो 

“कहाँ? ” 

“जहाँ आपका जी चाहे” 

“उस एक्ट्रेस का नाम क्‍या हे?” मेने पूछा। 

“जाम नहीं बताऊंगा। उसका नाम एबट्रेस “अं” 
रखली जियेगा।” 

जब एक्ट्रेस ने यह शब्द कहे तो भी उसका सारा 
मतलब समक् गया। वह कुर्सी से उठी और खिड़की के 
सामने खड़ी हो गई। और उसने अपने ब्लाउज्ञ के बटन 


/ 


श्थर 


खोल दिये और मे कमरे से बाहर निकल आया। पांच 
दिन से ये नोट मेरी जेब में हैँ। पांच हज़ार के नोढ। 
एक मामूली इंसान के पास पांच हज़ार के नोंट। मेरे 
जी मे जो आये कर सकता हूँ। अच्छे अच्छे कपड़े खरीद 
सकता हूँ। एक लग्रा मकान पहाड़ पर ले सकता हूँ। 
ग्रामोफोन, रेडियो और दीगर चीज़ें ख़रीद सकता हूँ। इन 
पांच हज्ञार रुपयों मोँ हर वह हरकत कर सकता हूँ 
जिसके लिये में इतनी मेहनत करता रहा हूँ। रुपया 
कितनी मेहनत से मिलता हैं। और जब कभी मिलने 
लगता हैं तो यों ही मिल जाता हैं। में उनका मतलब 
समझ गया हूँ। वह मुझसे मोहब्बत करती हैँ इसमें शक 
नहीं। लेकिन उसके घर और लोग आन हूँ। यानी उसके 
चाहने वाले। एक डायरेक्टर आता है जिसने उसे सबसे 
पहिले फ़िल्म में काम दिया था। और बह आज इसी 
लिये इस एक्ट्रेस से इहक़ करता है कि वह उसे 
पहिली बार स्क्रीन पर लाया था। और मेरी मालकन 


उसकी शुक्रग॒ुज्ञार हैं। एक और प्रोड्यूसर साहब हैं जो 
काफ़ी बढ़े हो चुके हैं। बाल बच्चों वाले हूँ लैकिंत 
सौन्दर्य और कला के पुजारी हैँ। वह मेरी मालकन की 


मनमोहक अदाओं पर मरते हें। और अपनी, बीवी और 


बच्चों को छोड़ने के लिये तैयार हैँ, अगर मेरी मालकन 
उनसे श्ञावी केरले। लेकिन मेरी मालकन किसी से शादी 


नहीं करती। सबसे वादे करती है और वादे इसी 
लिये करती हैँ कि उतने सब को उसे अपने 
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शिकंजे में रखना है। कौन जाने किस वबढत कौन सा 
भोहरा काम आजायें। किसी से बिगाड़ते से फायदा क्‍या ? 
और मेरी मालकन मेरी तरफ आकर्षित हुई है। मेरी 
तरफ आने के सिर्फ़ दो कारण हो सकते हैँ। एक तो मेरा 
काम। जिसे शौक़ और तनन्‍मयता से में काम करता हूँ 
शायद इससे पहिले किसी और ने व किया होगा। और 
दूसरी बात यह हो सकती है कि शायद में उन्हें भा गया 
हुँ। में इतना सुन्दर तो नहीं लेकिन कुहप भी नहीं॥ 
बल्कि पूरे विदवास से कह सकता हूँ कि जिलनें पुरुष मेरी 
मालकिन के घर आते हें उनसे अधिक सुन्दर हूँ। उनसे 
अधिक ईमानवार हूँ। उनसे अधिक मालकित का 
बफादार हूँ। 

“तो तुम शादी क्यों नहीं कर छेते ?” 

“शादी तो मे' करलूँ लेकिन भालकिन को मेरी बात 
समानता होगी।” ॥ 

“बहू मात लेगी अगर तुम उससे शादी करने पर 
तैयांर हो जाओ ।” 

“मुझे विद्वास नहीं, और विश्वास इस लिये नहीं 
कि तुम मेरी मालकित को नहीं जानते। बहू खुद कमाती 
हैं। उसे मर्दों से नफरत है । वह मुझे पनें घर रखेंगी। मुझे 
हर चीज़ देगी। शायद मुझे कार ख़रीद कर लेदे। 
म्‌ झे दस बारह सूट सिलवा दे। भुभे दो नौकर रख 
दे। मरे लिये बेक में रुपये जमा करा दे। मेरे लिये 
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हुग्र रोज्ञ अच्छे अच्छे खाने बनवाये, और मुझे सजाकर 
शहर के किसी मशहूर सीनेमा में ले जाये। ये बातें वह 
कर सकती है क्यों कि वह अच्छे ख़ासे रुपये कमाती है 
और मेरे लिये यह भोग विलास कुछ कम नहीं। मेरी 
निगाहों में शराब की बोतल है, औरत का शरीर है। 
एक अच्छे. मकान, नौकर चाकर, कपड़े, ग्रामोफोन, रेडियो, 
कार, सब की चाहत हैं। लेकिन उसकी क्रीमत मुझे देना 
होगी। जानते हो में मालकिन के कमरे की तिपाई बन 
कर रह जाऊँगा। उसके हार सिंगार के भेज की एक 
तुच्छ वस्तु। आजकल जैसे मर्द अपने आनन्द भवन मेँ 


बजे 


औरत को सजाता हैं और खूबसूरत तितली और परी' 


“बनाकर अपनी बगल में दबाकर उसे दुनिया की सैर 


कराता हैं, उसी तरह शायद मेरी मालकिन मुझे बहलाकर 
सजाकर, नये कपड़े पहना कर, कार को अगली सीट पर 
बिठाकर अपने साथ रखना चाहती हँ। लेकिन मेरा अंतःकरंण 
इस बात को नहीं मानता। 


“आप बहुत बड़े मूर्ख हैं। आप पिछले दो बरस से 
फाक़े कर 'रहे हैं। और जिन्दगी में पहिला मौक़ा मिला 
हैँ कि आप ऐश कर सकें, लेकिन आप अबभी भाग रहे 
हं। सच बात तो यह हैं कि आपका दिमाग़ ठीक नहीं। 
और इस ज़िन्दगी में क्या रखा है। सारी उम्र फ़ाक़े करके 
मर जाओगे, एक रुपया बेक बैलेंस न बना सकोगे, 
नौकरी के लिये एड़ियाँ रगड़ते रहोगे। मालदार दोस्तों के 
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आगे एक एक रुपये के लिये हाथ फैलाओगे। और फिर 
भी तुम्हें कोई कुछ न देगा। मकान का किराया न दे 
सकोगे। और ज़िन्दगी कामयाब न कर सकोगे। और 
अन्त में एक कुत्ते की मौत मरोगे और कुछ नहीं। आज 
मौका मिला है उससे लाभ उठाओ। और भूलजाओ इस 
ईमान और आदर्श को? 

“सोचूँगा। आप की बातों पर ग्रौर करूँगा अच्छा अब ' 
इजाजत दीजियेगा |” 

उस दिन के बाद एक लम्ब समय तक वह दिखाई 
न दिया। और में यह सोचता ही रहा कि फाझूक़ी 
की क्‍या हालत होगी। फिर खझ्याल आता कि वह जरूर 
ऐश कर रहा होगा। शायद उसने कार खरीद ली होगी। 
एक आलीशान केठी में रहता होगा। अभागा रोज़ाना : 
शराब पीता होगा। और, उस एक्ट्रेस के साथ घृमता होगा। 
मेसे अपने आप को केसा कि मेने क्‍यों उसे शादी करने 
के लिये कहा। अच्छा खासा फाक़ कर रहा था, मर रहा 
था, मरने देता। स्नर! अब जलन किस बात की। 

एकदित में दादर पुल पर से जा रहा था कि अचानक 
' फारूक़ी मिल गया। मुझे देख कर वह खड़ा हो गया. 
'“फारूक़ी | ” 
बह हंसने लगा। 
+ शादी हो गई? ” 
“नहीं तो ” 
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यह उत्तर पा कर मुझे कुछ सन्तोष हुआ। 

“तुमने शादी क्‍यों नहीं की ?” 

“में तेयार था लेकिन वह तैयार न हुई। मेने मालकिन 
से कही में शादी के लिये तैयार हूँ अगर आप मेरी 
चार छर्तें मंजूर करलें। वह चार झत्तेंये थीं: 

(१) शादी करने के बाद आप फिल्में में बिल्कुल 
* काम न कर सकेंगी। 

(२) आपका कोई पुराना आशिक इस घर में न 
आ प्केगा। 

(३) इस मकान को छोड़ना पड़ेगा और मेरे कमरे 
में रहना पड़ेंगा। 

(४) जो कुछ में कमाउँगा उसीमें गुज्ञारा करता 
पड़ेगा। और एक वफादार पतिवृता हिन्दुस्तानी पत्नी की 
सरह आपको मेरी सेवा करनी पड़ेगी। 

ये चार झर्ते' सुनकर वह खिलखिला कर हंस पड़ीं। 
और हंसते सहंते लोटपोट हो गई। जब उनकी हंसी ख़त्म हुई 
तो वह उठीं और खिड़की के पास खड़े हो कर क्षण 
भर कुछ सोचा। इसबार उन्होंने अपने ब्लाउज़ के बटन 
नहीं खोले । श्वंगार मेज़ की तरफ, गई। दरवाज्ञ खोला । 
एक *्वूदुआ' निकाला और सौ सौ के दो नोढ मुझे दिये। 

“यह आपकी इस महीने की तंख्वाह पेशगी। कलसे 
आप यहाँ मत आइयेगा।” 

मालकिन ने खुद दरवाज्ञा खोला। बाहर की तरफ 
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इृद्यारा किया। में दरवाजे से बाहुर निकला और मालकिन 
ने जोर से दरवाजा बन्द किया।” 

“और में अब आपके सामने हुँ-देखिये यह गुलाब की 
कली जिसे में हर रोज अपनी कमीस में लगाता हूँ। में 
खुश हूँ। म्‌भे कोई रंज नहीं जोभी नौकरी की तालाश 
में सारा मारा फिरता हूँ। और मेरे बूट के तले घिस 
गये हैं। अजकल फाके भी करताहूँ। छेकिन केाई बात 
नहीं। मेरा अन्तःकरण तो जीबित है। वह तो मरा नहीं 
मेंनें अपने आप को बेंचा नहीं। बस इसी बात की खुशो 
' हैं मुभे।” 

यह कह कर वह आगगें चल दिया और दादर पूल की 
भीड़ में गायब हो गया। 

मेतें सोचा-यहाँ से वहाँ तक पहुँचने के लिये 
फासला तो ज़्यादा नहीं लेंकिन यह बीच का फासला 
कैसे और क्‍यों कर तय किया जाय। शायद इसी पर 
इंसानी जिख्दगी का उत्थान और उन्नति निर्भर है। 
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